你有没有想过一个问题：飞碟这个东西，人类到底能不能造出来？
从小到大，我们在电影、漫画、新闻里看到过无数次飞碟。圆圆的盘子，闪着光，嗖一下就不见了。很多人觉得，外星人都能开的东西，人类技术这么发达了，怎么还没造出来？
真相可能让你有点意外——不是不想造，是真的造不出来。
一、飞碟到底难在哪？先说说最要命的气动问题
飞机能飞，靠的是机翼。机翼上面是弧形的，下面是平的，空气流过的时候上面速度快、下面速度慢，就产生了向上的升力。
但飞碟是个圆盘子，没有机翼，也没有尾翼。
你可能会说：那直升机也没有固定机翼啊，不是照样飞？直升机靠的是旋翼转动产生升力，但飞碟不一样。飞碟追求的是“全向机动”——就是说，它不光要能悬停、能垂直起降，还要能像科幻片里那样，往任何方向瞬间加速。
这就要命了。
普通的飞行器，控制方向靠的是副翼、升降舵、方向舵这些活动翼面。但飞碟是个对称的圆盘，没有这些“手脚”可以伸出来调整姿态。那怎么办？只能靠改变推力方向，或者改变飞行器内部的重心分布。
打个比方：普通飞机就像一辆有方向盘、有刹车、有油门的车。飞碟就像一辆只有油门、没有方向盘的车——你想转弯？只能靠四个轮子用不同的速度转。听起来是不是就很难控制？
事实也确实如此。飞碟在空气中飞行的时候，气动特性极其复杂，是一种高度非线性的系统。翻译成人话就是：你推一下油门，它可能往左偏；你再推一下，它可能直接翻过去。飞控算法要实时计算、实时调整，稍微慢半秒就是失控。
二、推进系统：又想悬停又想超音速，这不是为难发动机吗？
飞碟的第二个难题，是动力。
我们理想中的飞碟是什么样的？能悬停在空中一动不动，也能瞬间加速到超高速。这两个要求放在一起，本身就是矛盾的。
悬停需要的是大推力、低速——就像直升机那样，把气流往下吹，把自己托起来。超音速飞行需要的是高速、高效率——就像战斗机那样，把气流往后推，把自己推出去。
一台发动机很难同时做好这两件事。
上世纪50年代，美国空军搞过一个叫“瓢虫计划”的项目，专门造飞碟。他们请了当时很厉害的航空工程师约翰·弗洛斯特来主持。结果呢？飞碟是造出来了，但预想的超音速（时速1224公里）根本没戏，实际测试最高时速只有56公里。
56公里是什么概念？比高速公路上的汽车还慢。
后来工程师们想了很多办法，比如分布式电推进——就是装很多个小电机，每个都可以独立控制推力方向。听起来很美好，但问题又来了：电池的能量密度不够。你想让飞碟飞得久、飞得快，就得装很多电池；电池装多了，飞碟又太重飞不起来。这就是一个死循环。
三、材料：又轻又强还要耐高温，哪那么容易
飞碟要高速飞行，就一定会产生气动加热。速度越快，温度越高。超音速飞行的时候，机身表面温度可以超过1000℃。
普通铝合金在这个温度下会直接软化、变形。那怎么办？用钛合金？用碳纤维复合材料？可以，但成本极高。
而且飞碟是圆形的，环向应力特别大。什么叫环向应力？你可以想象一个气球，你从两边往中间挤，气球中间就会鼓起来。飞碟在高速飞行和剧烈机动的时候，整个结构承受的力是各个方向的，对材料的要求比普通飞机高得多。
更麻烦的是，飞碟内部空间有限，发动机、燃料、控制系统、乘客（如果有的话）全都要塞进去。空间越小，散热就越难。有团队在做电动飞碟的时候就发现，封闭机壳内的电机功率密度达到传统设备的2.3倍，常规散热方案根本扛不住，核心部件3分钟就会过热失效。
四、历史上最接近的一次尝试，摔得有多惨
说到人类造飞碟，就绕不开一个名字：Avro Canada VZ-9 Avrocar，也叫“飞行车”。
这是冷战初期美国军方资助的一个秘密项目。他们的目标很宏大：造一款能垂直起降、能超音速飞行的碟形飞行器。
设计思路也很巧妙：利用一种叫“柯恩达效应”的空气动力学原理——让喷气发动机排出的气流沿着圆盘边缘向下弯曲，同时产生升力和推力。
听起来很有道理对吧？但实际测试的时候，惨不忍睹。
飞碟只能离地1到3米高，稍微高一点就失控。最高时速只有56公里，跟设计目标差了20倍。地面效应一消失，整个飞行器就像喝醉了一样摇摇晃晃。
1961年，项目被彻底终止。
为什么会失败？根本原因就是气动升力不足，加上稳定性太差。这个圆盘形状在理论上很美，但在实际的空气动力学面前，就是一个不稳定的“大飞盘”。
五、那现在还有人搞飞碟吗？
有，但和你想的可能不太一样。
最近几年，国内确实有不少团队在做“飞碟”形状的飞行器。比如深圳智航做的电动载人飞碟，直径5米，采用碳纤维复合材料，有3.5吨以上的浮力。2024年7月在深圳盐田成功首飞。还有佛山一个创业团队做的8.5米直径飞碟样机，靠“涵道风扇+氦气悬浮”的组合，能稳定悬停10小时。
但这些“飞碟”跟科幻片里的飞碟完全是两码事。
它们本质上就是把多旋翼无人机做成了碟形外壳，里面还是传统的旋翼和电机。能垂直起降、能悬停，但飞行速度基本在每小时50公里左右，跟高速飞行不沾边。
所以你会发现，军方和NASA这样的机构，根本不去碰纯粹的碟形设计。他们更倾向于多旋翼、倾转旋翼或者变体机翼的方案。因为这些方案在气动效率、可控性和工程可行性上，都比碟形强太多了。
说到底，飞碟这个形状，在空气动力学上就是不占便宜。
人类造飞机的历史超过100年了，从莱特兄弟到现在，所有成功的飞行器都在朝着“更符合空气动力学”的方向进化——流线型、大展弦比机翼、优化的翼身融合。而飞碟呢？它是一个为了“好看”和“科幻感”而设计的形状，大自然根本没打算让这种东西好好飞。
当然，如果有一天人类真的突破了反重力技术，或者掌握了某种完全不同的飞行原理，那飞碟可能就不再是梦了。但至少在目前，在现有的物理规律和工程技术框架下，飞碟就是一个好看但不实用的“空中花瓶” 。
你觉得，人类在未来50年内有可能造出真正的飞碟吗？
或者换个问题：如果飞碟真的造出来了，你愿意坐吗？
内容来源：网络
本期编辑：小艾
论文投稿：作为领先的高科技先进制造技术产业服务平台，AMT接受学术论文投稿；稿件的发布完全是公益和免费的；论文投稿邮箱：info@amtbbs.org
版权声明：AMT尊重版权并感谢每一位作者的辛苦付出与创作；除无法溯源的作品，我们均在文末备注了来源；如文章、视频、图片、文字涉及版权，请原创作者第一时间联系我们，我们将根据您提供的证明材料确认版权后立即删除内容或按国家规定标准支付稿酬！
