割草

那是上世纪七十年代的旧事，沉淀为我心底镂刻一生、温热踏实的乡土童年。

年少割草，孩童总爱三五结伴进山。同行既可相互壮胆、彼此搭手照应，又能分头寻草，免得众人扎堆一处，草木不够分担。山野植被本就稀疏，倘若一群人挤在同一片坡地，忙活大半日，也捆不满一担柴草。返程时肩头草捆瘦小轻飘，若是被邻里撞见，少年人只觉满脸羞赧，回家也不好向父母交代。彼时村里少年各有鲜活身份：日日踏山刈草，乡人唤作“割草帮”；早晨进校读书、傍晚归家习字，便是“读书仔”；替生产队放牛挣工分，就叫“看牛弟”。数重身份交错重叠，拼凑出我们干净质朴的少年岁月。

乡下孩子自小熟习田间劳作，割草、牧牛、赶海拾鲜、操持家务，皆是成长路上必修的功课。乡间自古有着不成文的分工：放牛多是男孩的差事，采割猪草常是女童的活计。那时乡间入学读书早已普及，村民却从不强求苛责。孩子若有心向学，家中便倾尽所能供读；若是无心笔墨，便早早下地务农，挣工分补贴家用。那个年代，绝大多数农家子弟的想法和出路，仍是守着乡土躬耕田园，我们常自嘲是“拿锄头修理地球”的后生。

我八岁入学，每逢周末、寒暑假，大半时光都奔波于山野田垄。年幼身单力薄，起初只敢在后山平缓坡地耙拾松针，乡里俗称“耙松毛”；待年岁渐长、气力稍足，才敢翻岭越谷，去往远处深山割草捆柴，一担担挑运回家。寒暑假正是割草旺季，天天上山劳作，一捆捆柴草码得齐整，堆满屋檐下柴房，便是少年心中最踏实的收成。平日里每到周末便进山拾遗补阙，积攒下的柴薪，足够支撑全家一整年灶火，岁岁接续不断。

自踏入校门，直至一九七九年高考升学，我一直过着半耕半读的日子。故乡袅袅炊烟、山间徐徐清风，一担担沉甸甸的柴薪，凝成此生挥之不去的乡愁。日复一日负重劳作，磨硬了筋骨，也练出了一身胆识。

割草看似粗重劳苦，内里藏着乡土谋生的门道，更能淬炼心性。天刚破晓便踏上山路，整日穿梭林莽，到正午腹空身疲，仍要担柴赶路归家。年年岁岁奔走山间、负重前行，慢慢磨出隐忍耐劳、坚韧不屈的性子。每次上山必先看好路线，早已被采空的坡地绝不重走，专寻草木繁茂、少有人踏足的僻静山坳。进山后伙伴各自散开忙活，唯有踏实勤勉、肯下苦功，才能满载而归；若是一味跟在旁人身后，怯懦偷懒，往往收获寥寥，免不了被同伴打趣同情。

荒坡野地散落着不少旧坟孤茔，路人向来绕道避让，少有人前去收割，坟边灌木野草反倒长得格外丰茂。年少听过许多山妖鬼怪的故事，途经阴森坟茔，心底难免发怵。可柴草难寻，只能强压惶恐，蹲在坟冢周边挥刀割草。长年独自往返山林，一次次直面孤单与恐惧，只顾埋头劳作，渐渐褪去孩童的怯懦，养出独立自持、沉稳坚毅的品性。

盛夏草木葱茏，青叶饱含水分，不易燃烧。乡人代代相传一套“劈曝”之法：将野草顺势刈倒，平铺坡地，任由风吹日晒，两三天后再上山收拢捆扎。这般边割、边晒、边收，既能减轻挑担重量，又能让柴草干透，燃烧起来火旺少烟。乡邻心性淳朴厚道，山野间自有默契，但凡晾晒妥当的柴薪，从无人私自侵占。

村边近处山林多属生产队，草木稀疏，很难收割捆满一担。我们便相约走远路，奔赴三四公里外的国有林场。那里松林连绵、茅草成片、杂灌丛生，是方圆之内最好的采薪之地。每到冬日农闲，远近村民纷纷进山割草，储备柴薪迎接年关。蜿蜒的山路上，只见一担担柴草络绎不绝，人们步履匆匆，勾勒出冬日山野最朴素动人的劳动图景。

上山割草，最忌惮蚁巢、黄蜂与毒蛇，这三样险境，是所有割草少年刻在记忆里的苦楚。灌木丛中蚁巢隐蔽，挥刀劳作极易惊扰蚁群，黑蚁顺着手臂、脖颈攀爬叮咬，慌乱间只能胡乱拍打。明知割破巢穴招来蚁群自卫，却也无可奈何。蚁咬尚且能忍，一旦不慎劈到大黄蜂窝，便是一场劫难。蜂群倾巢而出围攻，转瞬脸面肿胀，双眼挤成细缝，疼痒入骨。回家敷上草药，数日才能消肿，模样狼狈不堪。当年一同上山的少年，几乎人人都受过蜂蜇，那份灼痛，今日想起仍心有余悸。

蛇虫，则是山野孩童心底最深的忌惮。盛夏湿热，蛇类活动频繁，时日一久，我们也摸透了它们的栖身规律：山涧低洼、湿草丛中，蛙虫成群，极易藏蛇；山顶松林、干燥高地，少有食源，不见蛇踪。常年穿行山林，早已习得避险之法：入山动刀前，先用枪担或树枝拍打周围草木，惊扰隐匿的虫蛇；路上偶遇野蛇，也不必慌张，静立原地，缓缓后退，互不惊扰，蛇自会遁入草丛。

流年似水，头发斑白。少年山野劳作的光景早已远去，上山割草储薪的岁月一去不返。如今家家户户用上了燃气，往日烟火缭绕的灶台日渐冷清，柴火再也不是农家生计的头等大事。回望来路，既有青春时光落幕的怅然，也为乡亲生活日渐好转的欣慰。