文/诸苏萱
编辑/徐一嘉
暑期将至，当众人向往阿勒泰的草原时，无数打工人只能困守工位。然而，一位名叫孟德尔的重庆青年，并未带人去远方，而是将“草原”搬上了办公桌。
他打造了一款巴掌大的“牛马草坪”：透明盒内苔藓葱郁，配以迷你牛马摆件。这款直击打工人心理的产品，上线不到两年销量已近 80 万件。
这并非一个一夜暴富的故事。在 80 万件的销量背后，孟德尔经历过失业、摆摊被粪水浇身、直播间零观众以及合伙人背刺。这位农村出身的创业者，凭借“种啥啥活”的天赋与敢闯敢干的劲头，将一手烂牌打出了精彩。
打工人历险记
孟德尔的创业之路始于职场挫折。2021 年大学毕业后，他从 UI 设计做起，凭勤奋一年内晋升至副总经理，月薪近两万。然而疫情导致公司倒闭，他的“打工皇帝”梦随之破碎。
失业后的孟德尔洞察到小众植物市场的空白。依托从小在农村积累的种植经验，他确立了“简化设计、易于养护”的产品理念，旨在为长期面对屏幕的打工人提供眼部放松与情绪慰藉。
闭关一个月，他设计出“不梨不气”空气凤梨、“放轻松”松果等八个单品。2023 年夏，孟德尔与两位合伙人在重庆街头开启摆摊生涯。尽管曾遭遇顾客高价肯定的鼓舞，但一次意外的粪水泼洒事件，让三人狼狈结束了线下尝试。
此次经历虽尴尬，却验证了产品的市场潜力。
倒贴都没人要
转战线上后，孟德尔创立品牌“自然引力”，租用 20 平米空间兼具仓库、直播间与设计室的功能。起初直播连续五日在线人数为零，即便低价甩卖也无人问津。
经过反思，他意识到问题在于流量分发机制。在投入数百元学习投流后，精准流量涌入。这些寓意“放轻松”、“铁饭碗”的创意植物，迅速引发打工人共鸣，销量激增。
生意火爆导致供不应求，团队每日限量发售，甚至吸引了明星团队寻求合作。然而危机接踵而至，2024 年 8 月，两名合伙人因薪资与疲劳问题离职，并带走供应链资源另起炉灶，试图复制其模式。
面对众叛亲离，孟德尔独自承担起客服、采购、打包等所有工作。幸运的是，大学同学冉冉加入团队，填补了运营短板，使孟德尔得以重返产品设计。
“牛马草坪”火了
2024 年 10 月，核心产品“牛马草坪”正式上线。这款售价 20 至 30 元的苔藓盒子，凭借幽默的命名与治愈的外观迅速走红，日均销量超千件，并获多家知名企业批量定制，累计销量近 80 万件。
销量的增长促使孟德尔更专注于品质把控。为解决发霉、漏土等问题，他历经多次试验，最终确定了松针土混合营养土的配方。此外，团队自建养殖基地，对植物进行杀虫杀菌及适应性驯养，确保用户到手即可轻松养护。
目前，团队已扩充至二十余人，多为"00 后”。孟德尔坚持通过社群问卷收集反馈，以笨功夫打磨真产品。
抄袭风波
随着品牌走红，抄袭现象频发。电商平台上充斥着低价仿品，严重扰乱市场秩序。更严峻的是，因孟德尔公司无法开具高额增值税专票，导致某知名品牌转而选择抄袭供应商进行大规模赠品发放。
劣质仿品流入市场引发大量投诉，严重损害了“自然引力”的品牌声誉。尽管孟德尔准备维权，但诉讼周期漫长。面对困境，他选择坚守品质，相信时间会证明真心对待用户的价值。
从小学售卖刮刮卡到如今经营植物品牌，孟德尔始终保持着“爱折腾”的本色。他希望每一片小小的苔藓，都能成为疲惫年轻人在内卷世界中的精神家园。
