“AI 写代码很便宜”，这恐怕是过去几年里最容易让人产生的错觉之一。
随着 Claude、GPT、Gemini 等大模型越来越擅长编程，许多开发者已经习惯了“Vibe Coding（氛围编程）”：一句自然语言描述需求，AI 自动生成代码，不满意继续改，几个小时就能搭出过去需要几周才能完成的产品原型。
然而，开发速度越来越快，并不意味着成本越来越低。
最近，美国旧金山金融科技初创公司 Slash 就因为一次看似普通的 AI 编程实验，在互联网“火”了一把——一名员工在开发一款网络小游戏时，不知不觉消耗了 8 万多美元的 AI Token 和模型调用额度，仅一周时间便生成了一张高达 81,267 美元（约合人民币 55 万元）的账单。
结果，公司并没有急着“追责”，反而在 X 上公开喊话网友：“大家快去玩一下游戏吧，这样我们还能把这笔钱算作市场营销费用。”
一款小游戏，烧掉 8 万美元 AI 算力
事情的主角，是 Slash 战略业务负责人 Nicolas Brilliante。
据 Slash 介绍，公司近期一直在鼓励员工多尝试 AI 编程，希望借助大模型提高开发效率。内部尤其推崇近几个月风靡硅谷的 Vibe Coding——开发者无需逐行敲代码，而是通过自然语言与 Claude、GPT 等大模型反复对话，由 AI 完成绝大部分代码生成工作，开发者则负责提出需求、调试和迭代。
Brilliante 便决定尝试这种方式，开发一款简单的第一人称射击小游戏，项目最终被命名为 《Brainrot Shooter（脑腐射击）》——所谓 Brainrot（脑腐），是近年来海外互联网流行的网络用语，用来形容那些让人“越看越上头”、毫无营养却停不下来的网络梗文化。
因此，这款游戏本身也充满了各种爆火 Meme 元素。
游戏整体采用类似《Minecraft（我的世界）》的像素方块画风，玩家需要在地图中与各种互联网爆梗角色交战，包括 Skibidi Toilet（马桶人）、Tung Tung Tung Sahur（木棍人）等近年来席卷 TikTok、YouTube Shorts 的热门 Meme。
从游戏复杂度来看，Brainrot Shooter 实在算不上大型作品，更像是一个快速完成的 Demo——谁能想到，背后却烧掉了 8 万多美元的 AI 调用成本。
“这真的是一次意外”
上周三，Slash 官方在 X（原 Twitter）发布了一条帖子，半开玩笑地写道：
“我们上周刚鼓励大家多搞点 Vibe Coding，结果 @nickbruhman 用 Slash 公司卡烧掉了 8 万美元 AI Credits，只为了做一个 Brainrot Shooter。求大家都去玩一下，这样我们还能把这笔钱算成营销费用。”
这条帖子迅速走红，但不少网友质疑这可能只是 Slash 推广这款游戏的营销手段。
为此，Brilliante在自己的 X 账号上晒出了 AI 使用后台截图：截图显示，他累计消耗了 81,267 美元的 AI 工具费用和 Token。面对网友的围观，他用一句自嘲回应：“这真的是一次意外。我低估了自己的能力。”——这个“能力”不是开发能力，而是自己“烧 Token”的能力。
与此同时，Slash 官方也贴出了来自 OpenAI 的提醒邮件，以证明这件事的真实性：
随着帖子不断传播，预测市场平台 Polymarket 也加入讨论，发文称，Slash 或许不得不重新考虑自己的 AI 编程战略，因为一名员工短短一周便消耗了价值 8 万美元的 Token。对此，Brilliante 再次幽默回应：“太离谱了，我不会要成为 AI 支出失控的典型案例吧？”
许多网友也嘲笑道：“就这要 8 万美元？用中国大模型的话，10 美元就能搞定” “这人估计完蛋了吧？” “不可能，我开发过更高级的游戏，也不至于这么贵。”
从“翻车事故”变成“战略项目”
令人意想不到的是，这起“翻车事故”很快就迎来了最新反转。
据Slash 日前在 X 平台公布的《Brainrot Shooter》上线成绩单——仅上线 48 小时，这款由 AI 编程完成的小游戏便取得了一组出人意料的数据：
6912 名玩家体验；
累计游玩 8986 小时；
平均每位玩家游玩 1.3 小时；
最高同时在线人数达到 437 人；
收到 3 家品牌广告合作咨询。
为此，Slash 用一句极具节目效果的话宣布：财务部门已经把这个项目，从“费用事故（expense incident）”，改成了“战略项目（strategic initiative）”。
对于这个发展，“始作俑者” Brilliante 也兴奋地表示：“真的没想到这款游戏会一夜爆火。虽然 8 万美元拿不回来了，但我可以继续迭代它，直到它价值几百万美元。”
随后，Slash 又宣布了新的商业化计划：既然游戏已经爆红，那最合理的解决 8 万美元问题的方法，就是——卖广告。他们表示，有越来越多品牌希望进入游戏投放广告，公司首批广告合作伙伴也已经确定，包括 Melius 和 Bland 等 AI 创业公司。
不仅如此，上周六 Brilliante 又进一步宣布了一个好消息：
“还记得当初大家都在嘲笑我烧掉 8 万美元 AI Credits 吗？那款 Vibe Coding 做出来的游戏，现在已经为 Slash 带来了 1 亿美元 AUM。据我所知，还没人做到过。”
虽然 Slash 并未详细披露这 1 亿美元 AUM 的具体来源和统计口径，但显然，这场最初的“翻车事故”意外演变成了一次现象级的品牌营销。