2019年10月注册公司那天，我其实没什么悲壮感。
虽然离开了上一家公司，但没转行，做的还是原来的产品，连FB平台的玩法我都摸透了。
更幸运的是，我很快招到两个志同道合的小伙伴，又拉了一支线上兼职团队，一百多号人每人一个账号发帖。
那时候每天处理询盘像打仗，团队群里从早响到晚，大家互相打气，商量报价策略，分享哪个帖子又爆了。
那种有人并肩作战的感觉，让创业这件事显得没那么孤勇。
但账本不会骗人。我和孩子爸凑了不到十万块，办公室租金加上两个全职同事的工资，每月固定支出就过万。
十万元，在没有订单的情况下，撑死熬不过一年。
这个数学题我从注册那天就算过，只是当时觉得，凭我们的获客能力，怎么可能一年没有订单。
现实很快教我做人。
询盘确实多，潜在客户确实在聊，但新公司就像个没有信用背书的陌生人，聊得再热络，一到付款环节对方就犹豫。
那种感觉像对着满树果子跳了又跳，指尖碰得到果皮，却怎么也攥不到手里。
过了年，账户里的钱越来越少，订单还是那几笔样品单，我开始坐不住了。
疫情的消息铺天盖地涌来，信心像退潮一样往下跌。
我甚至开始想，如果公司撑不过这一年，这几年的积累算不算白费了。
口罩需求爆发时，我根本没意识到那是风口，只觉得乱世里大家都在找活路。
有老外客户问我们能不能帮忙采购口罩，孩子爸托朋友打听到附近有家工厂在生产，我跑去看了两次，觉得货源还算可靠，决定把精力投进去。
那时候全世界都在抢口罩，有了货不愁卖，逻辑简单粗暴，但对我们这种快断粮的小公司来说，这是唯一能抓住的稻草。
可货不是那么容易拿的。我和孩子爸合计过，能不能掏钱先囤一批。
别人的订单以万起步，十万块投进去连水花都看不见。
更致命的是，就算我们掏出全部家底，工厂凭什么相信两个陌生人的诚意？
没有订单垫底，人家连排期都不会给你看。
反复算了几遍，那个数字实在太薄了，薄到我们连试错的勇气都攒不起来。
于是我想了个笨办法。
去找工厂老板谈，我不要工资，免费给你们干活，让我以业务身份接单就行。
那时候工厂订单爆满，生产线日夜不停，办公室每个人都恨不得劈成两半用。
有人主动上门做免费劳力，老板几乎没有犹豫就点了头。
我以业务员的身份入驻工厂，接过了最核心的排单工作。
每天穿梭在车间和办公室之间，了解每笔订单的排产情况，熟悉生产进度的每一个节点，渐渐掌握了工厂运作的全貌。
那些日子累到什么程度呢，有次在车间站着都能打盹，但心里是踏实的，因为我终于拿到了通往货源的门票。
以工厂业务身份接单后，事情开始起变化。
从几万数量的小单开始，慢慢有了几十万的订单。
签下最大那单是两百多万的数量，销售金额过千万。
从签合同到排产到出货，每一步都走得战战兢兢。
收到全款的那天，我坐在办公室里把到账通知看了好几遍。
车间里机器的轰鸣声远远传来，那一刻我才意识到，我的公司可以活下去了。
昨天有个刚创业的小伙伴问我，没订单的日子怎么熬过来的。
我知道他期待听到什么，比如坚持就是胜利，比如努力终有回报。
说实话，我能撑过去，不是因为熬功了得，是因为运气好踩中了风口。