鸣笛声短促响起，一辆平台车平稳驶入527机位停机坪。靠近、微调、停稳——驾驶台上的朱自林目光紧锁，左手轻拨操控杆，平台车桥平台以近乎“贴附”的姿态缓缓靠向模拟航空器舱门。裁判员俯身测量：靠机距离10厘米，靠接一次到位，全程无任何修正动作。这是空港物流2026年“精技砺兵 安全启航”特种车辆职业技能竞赛平台车组的决赛现场，10名选手同台竞技，最终朱自林、吴加伟、史一帆分获一、二、三等奖，用硬实力写下站坪特车驾驶员的“安全答卷”。
朱自林：把“一厘米”刻进肌肉记忆
获得第一名的朱自林，是站坪上出了名的“细节控”。竞赛中，他在理论考核环节以87.5分拿下，对平台车液压系统原理、应急撤离处置流程等重难点题目对答如流。实操环节，他更是将“精准”演绎到极致：靠机距离精确至10厘米、撑脚下放时间锁定16秒、集装器传送全程零停顿，整套动作比第二名快了近2分钟，且无一项违规扣分。
平台车操作无小事，一厘米的误差、一秒钟的迟疑，都可能影响航空器安全。朱自林赛后翻出自己两个月来的训练笔记，上面密密麻麻记录着每一次靠机的距离数据、天气风向变化对操作的影响。正是这种日复一日的自我较劲，让“安全规范”从他口中的准则，变成了指尖的肌肉记忆。
吴加伟：班长带头，自己先练出“标准答案”
第二名的吴加伟，是坡道组班长，也是站坪青年驾驶员中的“领头雁”。备赛期间，他给自己加了“夜课”—利用航班间隙，把平台车不同机型的靠机角度、应急撤离的预设场景反复模拟，并录制视频逐帧回看，找出自己操作中“桥平台调平慢半拍”的薄弱点，专项强化了不下30次。日常工作中，吴加伟作为坡道组班长，主动协助新驾驶员熟悉作业规范，主动分享车辆检查、风险预判实操经验，以踏实肯干的作风，在平凡岗位持续精进技能，用严谨操作筑牢作业安全防线。
实操考核中，吴加伟面对裁判组临时增设的“靠机过程中液压系统报警”突发模拟，沉着执行应急撤离程序，一整套动作一气呵成，用时仅47秒，获得应急处置单项最高分。作为班长，他把自己的训练心得整理成“易错点提醒项”，分享给班组成员。同事们说：“加伟拿奖，我们心服口服，因为他平时带我们怎么练，自己就怎么拼。”
史一帆：隐患排查不“嫌多”，安全底线不“让步”
获得第三名的史一帆，被大家称作“隐患猎手”。理论备考时，他把机坪运行手册、平台车操作规范反复翻阅了4遍，用不同颜色标签标出平台车在大风、低能见度两类复杂条件下的操作红线。实操中，他严格靠机限速不超过5km/h，指挥手势确认观察无障碍后方才靠机，每一步都“有据可依”。
工作中真正让人记住他的，是日常工作中的一次“较真”：今年5月，史一帆在出车前检查时，发现平台车传送滚轮有一颗轴承存在细微异响，及时报修经排查确认是轴承磨损，避免了可能发生的集装器传送卡滞情况。他常说：“隐患不会提前打招呼，所以每次出车前的检查，一项都不能省。”这次竞赛，他凭借隐患排查环节满分、实操零失误的稳定发挥，稳稳站上领奖台。
竞赛虽已落幕，朱自林、吴加伟、史一帆三位获奖选手，是全体站坪特种车辆从业人员的优秀缩影。下一步站坪保障部将组织全体驾驶员围绕竞赛成果，开展常态化专项轮训。让标杆的操作成为每个人的标准，让安全从“一个人的坚持”变成“一群人的习惯”。
一把操控过关，托起的是航空器与旅客的安全；对接保障厘米的精准，守住的是一整条机坪运行的生命线。朱自林、吴加伟、史一帆，是平台车组的优秀代表，更是空港物流所有特车驾驶员的真实缩影——他们用日复一日的规范操作，在平凡的站坪上，稳稳驶出安全航迹。