作者｜张勇毅
编辑｜靖宇
7 月 3 日，GitHub 上线新服务：将公开代码仓库刻录为实体 CD-ROM 并包邮到家，限量一千份。官方文案称：“你的代码在物理上永远属于你——直到你弄丢它。”这看似玩笑的举动，实则是 GitHub 针对索尼宣布停产实体游戏光盘一事进行的讽刺回应。
GitHub「你的代码，刻在 CD 上」活动页面｜图片来源：GitHub X 官方账号
守灵夜，比葬礼热闹
7 月 1 日，索尼互动娱乐高级总监 Sid Shuman 在 PlayStation 官方博客宣布：自 2028 年 1 月起，PlayStation 主机将停止生产实体光盘版新游戏，此后仅通过 PlayStation Store 及零售渠道销售数字版。理由为消费者偏好及行业趋势已全面转向数字化。同日，索尼还公告将于 2027 年 7 月起陆续关闭 PS3 和 PS Vita 的线上商店。一边宣判实体死刑，一边演示数字商店的终结，此举引发了业界的集体嘲讽。
索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog
达美乐英国官方账号率先回应，戏称将效仿游戏行业，于 2027 年停售实体披萨，转卖“数字披萨代码”，让用户用想象力享用。该推文迅速获得数百万浏览及近 50 万点赞。随后，肯德基西班牙账号宣布停止提供实体炸鸡，仅以 PNG 格式在 App 内消费；GameStop 则晒出顾客用旧游戏兑换高额积分的照片，宣誓将继续坚守实体阵地；实体发行商 iam8bit 更是直接打出“实体媒介万岁”的口号。
舆论风暴中，玩家翻出了索尼 2013 年嘲讽微软限制二手游戏的视频：当时索尼高管仅通过传递光盘的动作，便确立了“反消费者”的对比形象。十三年后，这一动作成为了对索尼自身的讽刺。群嘲背后是行业共识：纯数字化意味着用户权益的让渡。
凶手不止一个
游戏光盘之死，表面看是索尼的决策，实则是多方合谋的结果。数据显示，PS4 和 PS5 上约八成全价游戏以数字形式售出，但同期 82% 的 PS5 销量来自带光驱版本。这种矛盾揭示了玩家的心理：购买光驱并非为了常用实体盘，而是将其作为兼容旧作、二手交易及应对网络故障的“心理保险”。
至少在当下，光驱版仍然是绝大多数玩家的主流选择｜图片来源：PlayStation
然而，实体游戏的内涵早已被掏空。GTA 6 预购确认实体版仅含下载码；任天堂 Switch 2 推出的"Game-Key Card"虽保留卡带外形和二手流通性，但内部无数据，需联网下载方可游玩。加之首日补丁成为常态，实体盘早已从“完整游戏载体”退化为“授权凭证”。
Game-Key Card 包装，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网
电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 指出，对于游戏保存而言，实体盘的消亡影响有限，因为需要保存的数据早已不在盘上。真正驱动这一变革的是成本与供应链。实体游戏发行仅占 PlayStation 收入的 3%，却需承担压盘、物流及防泄漏等高昂成本。随着蓝光光驱产能萎缩及内存芯片因 AI 需求涨价，取消光驱成为降低硬件成本的必然选择。
索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget
此外，内存短缺可能导致 PS6 推迟至 2028 年或 2029 年发布，这与光盘停产时间点高度重合，标志着下一代主机将彻底进入无盘时代。相比之下，微软虽在宣传中强调实体兼容性，但也未做出永久保留实体的承诺，仅在探索更体面的过渡方案。
《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo
死的不是光盘
这场变革中，没有单一的凶手，只有受益者。玩家选择了便利，发行商降低了成本，供应链完成了迭代。索尼只是在死亡证明上签了字。然而，公众的愤怒源于更深层的焦虑：随光盘一同下葬的，是用户对数字资产的“所有权”。
「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网
根据 PlayStation 服务条款，数字游戏仅为“个人使用许可”，不可转让且随时可能被收回。PS3 和 Vita 商店的关闭预告了数字游戏的最终命运：一旦服务器关停，用户将一无所有。实体盘的消亡，标志着游戏从“可拥有的物品”彻底转变为“被许可的服务”。
未来，实体游戏或将像黑胶唱片一样，从小众收藏品角度继续存在，如 iam8bit 的限量版或任天堂的第一方卡带。但作为大众媒介的光盘时代已宣告终结。此次更迭不同以往，卡带之后有光盘，HD-DVD 之后有蓝光，而光盘的继任者不再是任何实物，而是一纸冰冷的许可协议。
1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick
1997 年，PlayStation 凭借廉价光盘取代了昂贵的卡带，被视为进步的象徵。如今，当光盘走向终点，其身后却空无一物。人们哀悼的并非塑料圆片，而是那个“买即拥有”的时代。