作者 | 远游
编辑 | 何承波
新媒体编辑｜乔悦
视觉 | 诺言
入夏不久，欧洲遭遇第二波热浪袭击，中国空调成为当地抢购热点。海尔、美的、格力等品牌表示，欧洲市场需求激增，尤其是专为当地设计的分体式便携空调供不应求。部分消费者甚至跨境驱车超 200 公里采购。
供需缺口推动中国家电出海热潮。数据显示，上半年中国对欧空调出口额同比增长 43%，市场份额首居首位。
6 月 30 日，在德国斯图加特附近，工程师在美的德国研发中心工作/新华社记者 张豪夫 摄
然而，中国空调难以从根本上解决欧洲的困境。抢购潮背后交织着环保理念、建筑审美、遗产保护与生存权利的复杂博弈，“是否安装空调”已演变为左右翼政治纷争的焦点。
纷争之下是致命的热浪。6 月 20 日以来，法、德、波、奥、捷等多国气温突破 40 摄氏度。法国政府报告显示，6 月 24 日至 26 日三天内，该国死亡人数较同期多出 1000 人。
6 月 24 日，西班牙毕尔巴鄂街头温度牌显示气温达 44 摄氏度/图源：新华社
媒体报道称，巴黎多家殡仪馆业务激增。法国南部两名幼童被发现死于车内，调查指向热浪为主因。气象学家警告，7 月初暂缓的热浪可能于 7 月 6 日后卷土重来，法国因空调普及率低，预计死亡人数将过万。
美丽的巴黎“烤箱”
面对高温，中国企业加速生产并通过中欧班列发货。海尔依托 Candy 渠道稳步拓展；美的凭借“免安装分体机”精准切入市场痛点；格力则显得更为急切。董明珠在股东大会上直言，海外销售渠道变革迫在眉睫，计划对出口模式进行重大调整。
数据印证了格力的焦虑：海尔海外收入占比早在 2024 年突破 50%，美的稳定在 40% 左右，而格力过去几年始终未逾 20%。
董明珠表示，格力在海外还有巨大空间
尽管中国空调被视为救命稻草，但欧洲为何至今仍未普及空调？巴黎有博主将蛋和火腿置于窗外锌板上，片刻即熟。这种苦中作乐的幽默背后，是精致建筑沦为酷热牢笼的现实。
《柳叶刀·行星健康》2023 年研究显示，巴黎是欧洲首都中热浪死亡风险最高的城市。象征“波西米亚生活方式”的锌板屋顶，在高温下成为致死元凶之一。
法国巴黎使用锌板覆盖的屋顶，在高温下变得酷热难耐/图源：新华社
巴黎约四分之三的屋顶采用锌板，该技艺已被列为联合国教科文组织物质文化遗产。法律严格保护历史风貌，市中心大量平民住宅为 19 世纪豪斯曼式设计的新古典主义建筑。
这些建筑多建于小冰河时期后，厚重外墙旨在保暖而非散热，设计时未预见气候剧变。在此类建筑外安装空调，硬件难度极大。拆除重建老建筑更触及法兰西民族自豪感底线。在文化遗产保护与致命热浪之间，空调成为争议焦点。
“空调是应该装的吗？”
著名法国建筑师雅克·费里耶多次公开反对安装空调。他认为空调普及加剧全球变暖，呼吁构建低技术依赖的城市规划。
费里耶的观点不仅基于环保，更涉及文化理念。在他看来，空调将室内封闭为恒温“胶囊”，使室外街道沦为极端气候与废热交加的“敌意地带”，摧毁了建筑、城市与自然的连续性。
6 月 25 日，在德国科隆，人们在喷水的水管旁消暑/图源：新华社
费里耶警告，若每户皆装空调，市民将躲入室内，公共空间恐变成危险的水泥荒地。这种“迪拜化”趋势令左翼知识分子担忧：长期生活在密闭人工环境中，城市的“民主公共生活”将逐渐枯竭。
欧洲人偏爱露天生活方式，人行道、广场与咖啡馆构成的社交网络，正是其倡导的“感性城市”缩影。若户外生活被空调取代，类似萨特与波伏瓦在咖啡馆探讨哲学的场景或将难再重现。
法国巴黎，人们在咖啡店的户外餐桌旁畅饮/新华社记者 吴鲁 摄
“凭什么不能装空调？”
左翼政客如“不屈的法国”领导人梅朗雄坚决反对空调，认为其加剧环境破坏。与之针锋相对的是右翼“国民阵线”，主张将空调视为基本人权与公共卫生需求，批评左翼理论脱离现实。
面对婴儿闷死、殡仪馆爆满及民众失眠等残酷现实，右翼阵营强调解决高温致死问题迫在眉睫。他们指出，保护公民免受天灾侵扰是国家职能，目前法国医院病房空调配备率极低，公共空间增设空调势在必行。
6 月 22 号，法国一半区域超 40 度
“国民阵线”承诺，若执政将推出 400 亿欧元空调公共支出计划，十年内为学校、医院等机构安装空调系统，并设立 200 亿欧元零利率贷款补贴中低收入家庭。目标是为法国家庭和办公室配备 2000 万至 4000 万台制冷设备。
然而，批评者质疑该方案为“民粹烟雾弹”。法国公共债务高企，大规模补贴资金来源成疑。此外，为老旧建筑加装空调所需的结构加固费用远超预算，提案并未涵盖此项开支。
法国债务负担不断上升
右翼保守选民本就珍视老式建筑与生活方式，该提案被指可能是大选前的空头支票。多年来，法国政界习惯借危机宣扬意识形态，在热浪侵袭下，围绕空调的争论仍将持续。