一名员工响应公司号召，投身 Vibe Coding 浪潮，开发出一款像素风“脑腐”FPS 游戏。然而账单显示，该项目耗资 81267 美元（约合人民币 55 万元）的 Token 费用。
面对巨额支出，公司起初将其视为“费用事故”，无奈之下呼吁公众体验游戏，试图将成本转化为营销曝光。
剧情随后发生反转。游戏上线 48 小时内吸引 6912 名玩家，累计游玩时长近 9000 小时，并促成三家品牌主动寻求广告合作。原本的“事故”迅速被重新定义为“战略项目”。
更有甚者，该项目后续为公司带来了 1 亿美元的新增资产管理规模（AUM），折合人民币约 7 亿元。若数据属实，其投资回报率超过 1200 倍。
8 万美元只做出一个“脑腐”小游戏？
涉事企业为美国金融科技公司 Slash，主要提供商业银行账户及资金管理服务。事发前，该公司正大力推广内部 AI 编程（Vibe Coding）。
Slash 战略业务负责人 Nicolas Brilliante 尝试利用 AI 开发了一款名为《Brainrot Shooter》的游戏。该游戏采用第一人称射击玩法，地图由像素方块构成，内容充斥着 Skibidi Toilet 等网络流行梗，整体形态更接近网页 Demo。
开发者声称，该项目在一周内消耗了 81267 美元的 AI 额度。这一夸张支出引发业界质疑：即便使用最昂贵的模型，连续运行一周也难以产生如此高昂的费用。预测市场 Polymarket 甚至为此开盘，赌 Slash 是否会因此调整 AI 策略。
事实上，企业因员工滥用 AI 工具导致预算超支的案例屡见不鲜。此前 Uber 曾鼓励工程师使用 AI 编程工具，结果四个月耗尽全年预算。瑞银报告指出，目前已有 60% 的企业开始设置护栏以限制 AI 支出。
从“费用事故”到“战略项目”
面对舆论压力，Slash 官方顺势引导，呼吁公众体验游戏，试图将这笔支出合理化为营销费用。出人意料的是，游戏迅速走红。
数据显示，游戏上线 48 小时内：
- 活跃玩家数达 6912 人
- 累计游玩时长 8986 小时
- 最高同时在线人数 437 人
- 人均游玩时长约 1.3 小时
流量效应立竿见影，三家品牌主动洽谈广告合作。Slash 财务部门态度随之转变，正式将该项目的定性从“费用事故”升级为“战略举措”。团队随即引入 Melius、Bland 等 AI 公司作为首批广告合作伙伴，开启了变现之路。
一家 B 端金融服务公司，意外通过一款粗糙的小游戏获得了 C 端流量入口，实现了品牌破圈。
宣称带来 1 亿美元 AUM
故事并未止步于广告收入。项目负责人再次披露，该游戏已为 Slash 带来了 1 亿美元的新增资产管理规模（AUM）。
此前从未有人通过一款 Vibe Coding 游戏达到此量级的业务转化。
这意味着游戏走红后，约有 1 亿美元新增资金流入其平台。尽管 Slash 未披露具体客户数量及统计周期，缺乏第三方验证，但不可否认的是，该项目极大地提升了公司的公众知名度。
真相揭晓：一场精心策划的营销
当公众沉浸于“塞翁失马”的叙事中时，项目负责人揭示了最终谜底：那张 81267 美元的账单是伪造的。
他承认，截图中的金额是通过浏览器开发者工具手动修改生成的。实际上，《Brainrot Shooter》第一版的真实 AI 成本仅约 80 美元，即便后续迭代，总费用也未超过 200 美元。
所谓的“天价 Token 账单”从头到尾是一场精心设计的营销骗局。公众的情绪从震惊、同情到敬佩，全程被这一叙事操控。
复盘整个事件，本质上是团队用不到 200 美元的成本，不仅开发出了一款游戏，更成功策划了一场全球关注的新闻事件，实现了极高的营销 ROI。