很多人觉得，做外贸的女生就该是白领模样。
坐在高档写字楼的格子间里，妆容精致，高跟鞋轻叩地面，风风火火地穿梭于会议室之间，用流利的英文和海外客户谈笑风生。
这份想象没错，但只是我们工作的一面。
在镜头照不到的角落里，在写字楼背后的仓库与货车之间，我们也是实打实的重货搬运工。
多年前的一单生意，至今记忆犹新。
有一个斯里兰卡的客户，订了256件汽配产品。
从公司仓库装车，再到客户指定仓库卸货，我全程跟着。
那时年轻，觉得既然是自己签约的订单，从起点到终点，每个环节都有责任在场。
箱子每件二十到三十公斤，不算特别沉，但搬上搬下，一趟一趟，也绝谈不上轻松。
装车时几个同事一起搬，到了卸货地只有我和司机。
就为了一件货的差额，我们上上下下数了不止三遍。
货堆得像小山，码得整整齐齐，可数字怎么也对不上。
于是把已经码好的货再搬下来，摊开重新点数，再重新码回去。
如此反复，花了将近四个小时。
从下午四点多一直折腾到晚上八点，窗外的天从淡蓝变成深蓝，最后沉入墨色。
卸完货，我和司机瘫坐在仓库门口，肚子饿过了头，反而没了胃口。
喝口水，抹把汗，彼此对视一眼，苦笑。
总归，数目对上了。
那一刻，心里悬着的石头才真正落地。
那一次我明白了，做外贸并不总是坐在办公室里敲键盘、接电话。
货是真的，重量是真的，汗水也是真的。
有人问我，搬货不能请人吗？为什么要亲自动手。
特别像我们这样的外贸SOHO，自己早就是全能的了——业务、跟单、采购、质检、打包、发货，一条龙全包。
而且，从备货到出货，每一个环节自己参与，其实是对客户负责。
自己经手的事情，心里有数。
货是怎么出的，箱子里是什么状态，哪个环节可能出现问题，我都清楚。
这样客户售后反馈时，我能第一时间判断原因，给出解决方案。
创业初期，我连仓库都没有，办公室直接租在写字楼里。
有一回接到中东客户的订单，货有七百多件，两个四点二米长的货车塞得满满当当。
那时办公室在写字楼三楼，用手推车，借着货梯，一小车一小车从三楼搬到一楼装车。
我请了两个搬运工，加上我们三个，五个人蚂蚁搬家似的上下跑了整整一个上午。
箱子在肩头压着，胳膊上青筋暴起，汗顺着脸颊流进领口，每个人都像刚从水里捞出来似的。
装完最后一箱，几个人瘫坐在地上一动不动。
我看着满车货，心里涌起的不是疲惫，而是强烈的意识：
仓库，是刚需了。
于是租了个三十平的小仓库，觉得够用了。
慢慢货量上去，中货车进出不方便，只好换。
换了八十平的，门口又卡住了四点二米的车。再换，才到了现在这个一百四十平的仓库。
空间宽裕了，最重要的是能使用叉车，大大解放了我的体力。
但量少的订单，不成托的零散货，还是得靠双手搬。
装箱、码垛、缠膜，一套活儿干下来，腰酸背痛是常事。
每次约车送货，司机总爱问货重不重。
我习惯性回答：“不重，我一个女生都能搬。”
语气轻松，带着点自信。
司机到了，抱起箱子时脸上那微妙的表情，像极了被逗弄后的无奈。
有时甚至会半开玩笑地追问：“这么重的货，怎么不请个男的来？”
我心里想，他们大概不知道，做外贸的女生，早就习惯了这种角色转换——穿着套装见客户时是文雅的商务人士，换上工装搬货时就是利落的搬运工。
那些纸箱的重量，日复一日地落在肩上，渐渐变成身体记忆的一部分。
外贸这行当，没有真正轻松的时刻。
订单来了要跟，货期到了要赶，客户不满意要协调，物流出问题要解决。
搬运只是其中最直观的体力付出，背后更多是心力的消耗。
但从最初那个搬256件货的下午，到如今坐在仓库旁的小隔间里敲下这些字，我始终觉得，亲手触摸过那些将要远渡重洋的货物，亲手把它们码进货车，目送它们离去，对这份工作才有了更踏实的理解。
我们既是白领，也是搬运工。
这不是无奈，而是选择。
选择更直接地参与每一个环节，选择用双手去确认每一件产品的质量，选择对得起客户每一份托付。
那些被汗水浸透的工装，被纸箱磨糙的手掌，和电脑屏幕上跳动的订单信息一样，都是这份工作真实的注脚。
相关热文