上
1973年春，我们在浙江一个海军导弹部队驻地完成了一个月的新兵训练后，老部队的车就过来接我们了。我们这批江苏籍新兵，也是这支位于浙江衢州深山里的特殊部队的首批士兵。
下连队的分配方案早已做好，有的被分到运输营开车，有的被分到医院当卫生员，还有的被分到勘探营、警通连，当然大部分新兵还是被分到了最基层采矿的连队。我们几十个新兵上了二营二连的卡车，一个身材魁梧、浓眉大眼的军人上车前就自我介绍：“我是二营二连的副连长龙际明，欢迎大家来我们连队！”
我（左）与龙连长（右）
他挥手让大家爬上车，我上车的时候龙连长说，好，又是一个大个子，打钻的好手！
下连队前两天我们才知道我们是下井采铀矿的。路上下起了小雨，那时候我们还没有发雨衣，龙副连长就把他的雨衣拉扯一半盖到我的头上。
他是四川人，一口浓厚的乡音，当时他三十几岁（1938年生），浓眉下的大眼见人总是发出热情的光芒，和你说话总是紧盯着你的眼，面带着意味深长的笑容。
他大嗓门，给人觉得有一股使不完的劲儿。
他的思想境界高，开会或者政治学习，总是先讲革命的大道理，再讲个人的小道理，强调小道理再有道理也要服从大道理，如同绕口令。
他习惯开长会，“今天不多讲，只讲三点。”一点就是半个小时。三点讲完看看表时间没到，就说下面还要补充一点。终于熬到要结束了，他却“话又说回来了”，大家苦不堪言。
战士们说龙副连长什么都好，就怕他“话又说回来”。
但副连长自有他的道理，第一，讲的时间长是一种本事；第二，听的时间长就多受教育；第三，如果我们闲着没事干就会出去干出什么事闯纰漏，他也是用心良苦。
部队由矿山刚刚改制，没有围墙。老兵虽然穿上了军装，但是散漫习气并未改变。
龙副连长也是工转干部，但他不一样，仍然保留军人的思想作风，喜欢喝酒，酒量也大。
连队生产实行四班制，上了六个小时班，回来除了睡觉就是打牌。老兵会带着新兵去稻田抓泥鳅，去山上打鸟，甚至用工地雷管去山里炸野猪（馒头里放上雷管，放在小路上，野猪咬馒头时雷管就炸了，炸掉半个头还能跑几百米）。但最多的是逛驻地附近的村庄、后祝、花圩梗，擅自搞“军民鱼水情”。
我记得有一天副连长接到举报，一个战士悄悄去了花圩梗，晚饭后都还没有回来。他带着我和另一个战士去寻找，终于在一家农户的厨房发现了那个战士，当场揪了回来。
第二天开会，他用浓厚的四川话非常生动地描述抓捕的现场：“村里姑娘嘛在灶台上炒菜，我们的战士呢在灶后面烧火，烟雾缭绕热气腾腾——好一幅军民鱼水情的熊镜头。”之后大家发现这类情况就去汇报：“报告，又发现了一个军民鱼水情的熊镜头。”
龙副连长从不避讳对我的偏心，也许因为连里就我一个城市兵，比较活跃又因在农村插过队能吃苦。
有段时间他几乎天天到宿舍找我聊天，问我最近又有什么想法，下井怕不怕？在读哪方面书？有没有写心得笔记？要我向战士刘某某学习，他天天都在路灯下读马列的五本书；要我向战士姜某某学习，他一个班能打48个眼（打钻）；还要我向毕某某学习，他每天都向团广播站投稿。
我虽然有点烦，没有辜负他的期望。大批判学马列，我是连理论学习小组长；打钻打得好，被评为省国防工委技术能手。他要我理论联系实际，在全连上课讲打钻的辩证法。但凡有出头露面的事都把我往前推。几乎每个年度的连、营、团嘉奖都有我。
龙游西川合影
他回老家探亲时，绕道去南京，到我家里做了一次家访。指导员甚至说他心里只有我一个人。
75年我在井下施工受了伤——被钻机打裂嘴唇打掉牙齿，副连长来医院看我，告诉了我一个好消息：入党申请通过了，只是营党委还没批准，叫我继续努力。
伤好了以后他让我参加工地组织泵压混凝土回填技术试验，我几乎天天加班，满身的泥水。有一天部里领导要来参观，他要我现场讲解。为了等他们，我连上三个班（一班6个小时），浑身工作服湿透，终于泡出了关节炎。
副连长正值壮年，精力旺盛，下井干活总是身先士卒。
在他的带领下，连队生产经常放卫星，搞得有声有色。一般连以上干部较少下井，而副连长几乎天天下井。他几乎精通所有的采矿技术，我的打钻就是他手把手教的。
每次放大炮（就是整个工作面一次放上百个电炮）都由他组织。装药、插电雷管、接线并联，最后合闸起爆，他一一指挥，保证大家的绝对安全。
一天，他和我们一起下井出矿，先去观察漏斗是否放空，昏暗中脚被水管绊了一下，一头栽下漏斗。我跟在他后面来不及多想，一把抱住了他的一条腿，副班长陈学荣飞快地跑过来，和我一起把他拉了上来。漏斗两米见方，有十几米深，要是真的掉下漏斗，基本上都得是当场殒命。其实当时我也很危险，可能被他带下去。
为此，他奔走呼号为我请功，说我救了他一命。
由于我和他的关系人人皆知，所以上面经过再三调查——好在现场还有副班长和其他战士证明，最后给我立了三等功。
之后，我参加团的先进经验交流会，到处作报告，一时风光无限。副连长为此非常欣慰。
1976年，我的入党申请营里通过了，但又要等团组织股批准，我不敢懈怠，拼命地干活，生怕功亏一篑。很快我被第一批提拔为副排长。
又是两年过去了，入党没了下文。
副连长开始急了，又是跑团里找人，又是让我写思想汇报交给和他关系较好的梁参谋长。材料我也写了，但还是没有结果。
当时，我把入党当作人生最高目标，近乎死心塌地。为此，我推迟了退伍时间，期间我又被评为省国防工办先进生产者。与此同时，我的身体渐渐支撑不住了，意志也开始懈怠，再后来甚至有点破罐子破摔。
龙副连长非常热心于连队建设，比如建篮球场、修路，甚至建连队食堂。因为都是义务劳动，他要我带头，其实是让我有更多表现的机会。
但我认为怎么努力也是白搭，甚至好几次当众顶撞、挖苦他，让他下不了台——人在恶劣的情绪中反而会伤害自己亲近的人。他有点意外，很生气也很伤心。我们居然很久一段时间不大讲话。
1978年，他在老家的妻子带着二女儿来到了部队（大女儿和儿子是76年来的部队），老大是个女儿，名叫翠琴，二女儿叫巨红，老三小虎是个男孩，大约三岁左右，虎头虎脑浓眉大眼，非常顽皮。
龙连长一家
有一次，他把自己头上套了一个水泥袋在门口转圈，结果摔到营房后面约二层楼高的地方，还好下面是土质地面，只受了点轻伤。
副连长一个人的工资要管一家人的生活，孩子要上学，自己还好喝几口，日子相对还是比较艰难。好在那时候没有比较，吃饱饭就行。
1979年，我山穷水尽决定退伍（在部队的最后一年，我已经边缘化，被安排到洗衣班洗衣服），离开部队的前一天晚上，他和我彻夜长谈。
他把军用水壶的酒倒在茶缸里，要我喝，我不喝。他一边喝着酒，一边意味深长地苦笑。“这么多年你一直在努力，立功嘉奖又负过伤，当了副排长并且是团支部副书记，最后还是不能入党。我知道你入党不是为了提干，你入党是为了政治上翻身。”他在给我做总结。“你要走了，按规定不该说，你老家的外调材料说你爷爷是叛徒，并不是你说的自首，他两个弟弟都是解放前夕逃往台湾的国民党官员……你外婆的成分是地主，不像你说的那样是革命干部。他们说你能来当兵是开后门，当年是准备退兵的，后来看你个子大能打钻就留下了……”
他说的这些我以前都不知道，在我发愣的间隙，他大口地喝酒，酒气喷在我的脸上。“为你入党我找过很多人，包括梁熙孟参谋长，也和政治部刘主任吵了一架。”
“还有……我只是一个副连长……这是你的第二份入党志愿书。”我疑惑地接过来打开，上面有连党支部大会一致同意的决定，时间是3年前——1976年4月22号（第一份是75年），有营党委的鉴定，有谢副营长找我的谈话记录。总之，表现好的可以入两次党，而上级组织的批准栏却是空白。
他又说：“这个你就带着吧，做个纪念。”（至今我还保留）
没有组织鉴定的入党志愿书
“你自己也有问题”，我愣了一下看着他，意思是我有什么问题？“骄傲，也可以说是不懂事，你不够尊重领导。指导员和我说他上课你经常摇头。刘副营长也反映，有一次你下山去食堂吃饭，敲着碗，他和你打招呼，你好像没看见。还有陈副团长说他去集训队你坐在床上不站起来……我和你说过，大家也有反映，你没改……不说了，我觉得你退伍回去也好，早点找个工作……”我目瞪口呆，张口却说不出话来。
过了一会儿，他掏出80块钱执意要我收下，当时我的津贴是每月12块钱，他是22级，工资大概是60多一点。
我没有接钱，一把夺过他手中的酒壶仰头就灌，几年来所有的委屈伴随着一股热流汹涌而下，眼泪夺眶而出。
中
我退伍回到南京在省外贸公司工作。此时，他也提升为二连连长，我们还保持联系。后来部队转为矿山，他当上了矿山服务公司的经理。
大概是1986年，他来南京5311军工厂采购矿山物资，事先通知了我。他站在厂门口等我，当看到我从小车上下来以为我混得不错（那时候还没几个人能坐皇冠），其实是碰巧，我刚接待完外商从金陵饭店出来让司机顺便送一下。
他还是那样热情，声音还是那么洪亮，紧紧盯着我的眼睛爽朗地笑着。
他知道我在省外贸做外销员，还能用外语和外商谈判，非常骄傲地说：“你是我的兵，我就知道你能有出息！还是退伍回来好！”
他说他也转型搞经济工作了。我说那你是企业家了，他笑了笑说，就是一个服务公司的小经理而已。
之后，我们都在忙自己的“经济工作”，很久没有联系。
后来，听说他经济上出现了问题，被免去了领导职务，好在最后查清楚了，还了他清白（是小人在作怪）。但由于性格耿直，也得罪了某个领导，所以领导职务一直未恢复。总之，以我对他的了解，绝不相信龙连长会有什么经济问题，顶多就是多喝点酒，但我没敢多问。
大概是在1996年间，我开办公司已经有好几年，经济上有了很大的改善，便和几个南京战友第一次回老部队。
得知这个消息的龙连长，提前了好长时间就在我们入住的酒店等候。
又见龙连长
十几年没见，他还是那样精神矍铄，很远就大步流星伸出双手迎了过来，爽朗又意味深长地笑，握住我的手不放，大声地用我多年没听到的四川话问候，一遍遍地拍打我们的肩膀，喜悦之情溢于言表！
我们的另一个战友房英大姐也来了，她与丈夫在一户农家乐里为我们安排了午餐。因为糖尿病，她已经双目失明多年，她用手摸着我们的脸，心情很是沉重。
晚上，在宾馆我们用水杯一人倒满一杯酒——这次我没有推辞，边喝边聊，忆往昔，谈现在。说着说着举杯碰一下，“话又说回来了”，又重新谈起分别那天晚上让我耿耿于怀几十年的那场谈话。政治生态已经变化，入党不入党不是最主要的，主要看对社会的贡献。
在国家大形势之下，部队改成了厂矿企业，他们这批没有转业回原籍的干部，退休后，被安置在县城里，一家一套房，条件也得到了改善。
由于多年未与老连长取得联系，对他们家后续的情况当时并不知晓，只是分别给他和在部队经常帮助我的房大姐几千块钱，他们推让再三还是收下了。
原来老连长儿子小虎与人合伙做生意亏损，欠下十几万债务。为了还债，他们老两口在外面借贷，每月到了还款时间就心惊肉跳，全家压力巨大。为此，老连长退休后一直在当门卫，可是这么大的事他却没有和我透露过一句。
多年后的一个晚上（经查是2008年11月20日），我突然接到房英大姐的电话，我似乎有某种预感。果然，她告诉我说龙连长去世了，得了一种最后也没能确诊的癌症（后得知为骨髓癌）。
因当时自己创办公司头绪太多，压力很大，竟然顾不上回老部队一趟，很想抽时间过去的，但这一拖又是好几年。
他丢下了三个孩子和一个没有多少文化的老伴，为了还债把唯一的一套住房以12万价格卖了，此后，他老伴和儿子便在外租房住。
这件事给我带来了无穷的悔恨和自责。一个凛凛的军人就这样走了，不过才七十岁啊！
当初我若是支持他一下就不至于这样。我想，他身体那么好，怎么也不会这么早离开，一定是压力太大积郁而病的。
当时帮他一下对我来说不是难事，然而，我没有。我觉得自己罪不可赦。更为甚者的是，我居然还失去了和他家的联系方式。
下
2012年，我第二次回老部队，托人终于找到了他的大女儿龙翠琴，她早已辞去了矿里的工作，到市区一家私企打工，后来我们就叫她龙龙，这是她的微信名。从此以后，我们间的友谊因她父亲的缘故，便一直延续……
到了衢州第二天一早，我和几个南京战友借了宾馆的自行车，在龙龙的带领下去了老连长的墓地。
我们久久站立，深切地怀念着老连长！我们给他献花，给他鞠躬。墓碑上他的照片还是那样开朗，脸上的笑容也还是那样意味深长！
骑车回来的路上，发现一个老太扛着一个巨大的蛇皮袋在公交车站垃圾桶里捡着垃圾，定神一看，这不是龙连长的老伴吗？虽然老了，但还是能认出来。
我们上去问候，但不知道说什么好，龙龙也有点尴尬。龙龙妈倒是很坦然，说在家坐不住出来找点事做。
那个神色、那个语态好像是说，凭自己劳动挣钱不丢人。虽然也有退休工资，但为了贴补家用，只好去做点力所能及的事。用她的话说：这是锻炼身体。
此后，每年春节我都给龙龙汇款。但是几年后，龙龙就坚决不收了，说家庭条件已经好转，不能再麻烦我了。
2019年，老二连历届战友在衢州聚会，是龙龙组织的。
老二连战友在衢州聚会
铁打的营盘流水的兵，不是兵的龙龙却成了维系我们二连的纽带。有近一百人到会，统一制作的军装，自编自演的节目，很成功！最后我们还编印了纪念册，人手一册。
我和同为二连的黄云生一同前往参加，会上我们大家深情地回顾了老连长，他的音容笑貌仍然历历可见！
龙龙如此积极地促成这次聚会，我想一定是老连长托付她想再见见自己的老兵吧，他的在天之灵一定能看见！
2023年，龙龙微信告诉我说：母亲去世了，弟弟也在母亲走后三个月时因病离开了人世。还不到五十岁，既没有结婚也没留下后代。
龙龙在她父亲去世后撑起了这个家，她非常坚强，但我还是能感觉到她的苦衷和无奈。
我没见过成年以后的小虎，龙龙说弟弟长得非常英俊，个子也高，像他爸爸，可惜不争气。但弟弟再不争气，作为姐姐还是舍不得。
我说汇款过去，她坚持不要，我说你父母弟弟都不在了，妹妹身体又不是很好，于情于理我都要帮你一把，龙连长对我有知遇之恩。但是龙龙却说，你才是我们家的恩人，当年若不是你救了我的父亲，我们全家就完了。
她每年坚持给我秋天寄柑橘，春天寄茶叶、竹笋，整箱地寄，或许是礼轻情更重吧！
2023年仲夏，我带夫人和团部医院战友朱和平、黄明芳以及在北京当官的战友周惠又一次去了老部队。龙龙和房英的女儿徐辉还有在本地发了财的战友徐习来接待了我们。
又一次回到了老部队，当年的老营房都已不在了，二营矿区也彻底被荒草淹没。
二连老战士重返矿区工地
这是第五次来了，不知为什么我们对那里还是念念不忘。尽管那是毁了我们的身体，也是我求进步而不能的伤心之地。也许是因为那里有我们的青春，也可能是因为龙连长的缘故吧！
老部队的所在地——浙江衢州，由县划市后，城市建设非常漂亮，我们晚上参观了衢江夜景灯光秀，非常震撼，非常感动！
世界就是这样，沧海桑田，有些没落了，有些发展了，社会总是要前行的。
龙龙她们还安排我们游览本地一个著名的大水库，并坐游艇登上一个无人的小岛，岛上有野栀子花，浓郁芬芳。
水库放飞
我夫人在美女战友朱和平的陪同下乘上了小艇，还感慨地说：感觉太好了！
中午，湖风浩荡，我们坐看大坝周围的群山和湖面，享用水库的大头鱼、农家鸭，美景、美食，不是亲人胜似亲人的感觉让我们经久回味。
此时，龙龙也从阴霾中走了出来，思想活跃，爱好广泛，活力四射，显得更为年轻。
她的丈夫也是部队82年山东兵，兵转工后便留了下来，儿子在乡镇当了一名乡干部，长相像他的舅舅更像他的外公，妹妹的身体也康复了。
我想，老天还是要给人出路的，龙连长如果在天有灵，看到了今天也会感到几许欣慰吧！
临走时，徐辉安排我们在老部队驻地大洲镇吃了网红小馄饨，饭桌上我拿出手机，朗读了有感而发的打油词：
水调歌头•重返七〇六
难忘军旅志，
又想衢州山。
老兵来寻故地，
井封营房关。
随处杂草丛生，
依旧流水潺潺，
旧路山前断。
团部已荒芜，
医院不能看。
多活动，常用脑，自寻欢。
四十八年过去，
有乐有辛酸。
可上阳台看月，
可去菜场捉鳖，
一路小曲还。
世上无大事，
只要心地宽。
写于2025 年5月
（作者：谢邗军，1969年2月从南京去泗阳插队，1973年当兵，退伍后分配在江苏省外贸工作。改革开放后，创办南京新天时贸易公司。著有《云卷云舒》。图片均由作者提供。）
END
编辑：刘婉婷
审核：吉 祥
感谢阅读，欢迎关注