近了，近了，持续的轰隆声仿佛踏着云彩堆叠而来，连头上的房顶也有了奇异的声音，咚咚，咚咚，别家院里的狗们不睡半夜狂吠，哐哐哐，声音里是急切的恐慌，紧接着还有你的恐慌，这世界是怎么了——你起床凑到窗边，从密不透风的帘子拉出一个小缝，仍然无法解释这突然慌乱的世界。好像是起风了，是大风，估摸着，最后拿出手机点开墨迹天气才得到真正的答案——北风，三到四级。
这一天的计划是从北平迁徙到沪上，像候鸟南飞。天公不作美，在狂风里奔向列车。恨不能像蜘蛛最好八条腿，反正坐上高铁的那一刹那，因为抵达目的地，身体忽然松懈下来，每个细胞都传达出累至骨髓的疲惫，等待自己一点一点缓下来，就像冲一杯茉莉花茶，褶皱的花朵在高温下松弛最后呈现初摘的模样，缓下来也觅得窗外的风光——在五月，从北往南的旅行，一律的青绿，只是南方多几条活泼的小河，田地里由麦子变成水稻。
列车外的风光，是北方一点点溺到南方，那遍野的青稻是底色，烘托出极多的针叶松枫树一路到天际，薄薄又短短。若是忽然从梦中醒来，是发现不了是在哪。
抬眼偶遇飘浮白云一朵。近得仿佛伸手摘下。和云朵相比，生活真是牢固多了。经久不变，近乎永恒。
车厢内有户四口共吃一个苹果。妹妹尝一口传给亲爱的哥哥，哥哥讲妈妈也要吃，妈妈想着他爸爸。这苹果来回传递，直至妹妹最后吃完。
那苹果大约出奇的香甜罢。我不由地动容转过头去抹了一颗泪。
想起入沪前日的傍晚，绕着院子走，一步一步走过这家院子那家院子。每一家都看过，每一家都打招呼，这招呼是无声的，也就是看看人家栽的树种的花，也有山楂正开着花，我凑上去闻，香气也是招呼的一种。有的院子亮着灯，忽然安慰极了，在这郊外，我们尽管不曾谋面但静静地陪伴彼此。那种无声的陪伴，却在那个时刻如此的动容。
很多时候我常为这种小事动容要哭泣，估计是老了。
抵达沪上，一出来是明媚的阳光一个巨大拥抱。我闭着眼睛在阳光里站了一会。好让自己的对另一个城市意识切换，缓冲一小会。抱了抱自己，然后扬了扬手，坐上一辆出租车。
南方的末春，沪上高架桥上杜鹃已过花事，枝叶繁茂簇丛。花事已过，仿佛世界忽然黯然失色。
出租车的电台播放沪上这城里小老百姓的心事，一对年轻夫妇闹离婚谋划着如何分配房产。出租车经过七莘路，古北，吴中路，南浦大桥…故事还在讲着。我听啊听，听啊听，听沪城人家的喜怒哀乐，是当事人的不寻常又是听众的寻常。若这个尘世，人与人之间的关系经不起推敲，那就不推敲罢。
有人讲，如果不能成为别人生活中的礼物，就要慎重踏入别人的生活。可以坚持这样做法的人，往往是智慧而清透的人。
那吹过法国梧桐的风吹过我的脸。
我穿行整个城市，直至遇见你。
你住在常德公寓，很多年前。这公寓在繁华地段，仍然绿意饱满，月季芬芳。呼吸一口就暂停，让香气交织钻进鼻孔，缠绵一番再吸入。然后直接撞进你的咖啡馆里。因为知道很快将沉沦到底。
我很注意地看橱窗里强烈的灯光照出的绣花鞋，其实也不过是上海最通行的几个样子，黑缎子鞋头单绣一朵雪青蟹爪菊，或是个酱红圆寿字，绿色太极图。看到这些熟悉的东西，我不禁对上海有咫尺天涯之感了。
看见你写的——老两口子对坐在斜阳里，碗筷发出轻微的叮当。一锅剩饭，装在鹅头高柄红漆饭桶里，热气腾腾的，不知为什么使我想起“黄粱初熟”。这两个同梦的人，一觉醒来，早已忘了梦的内容，只是静静地吃着饭，吃得非常香甜。饭盛得结结实实的，一碗饭就像一只拳头打在肚子上。
你说，生命是像我从前的老女佣，我叫她找一样东西，她总要慢条厮理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来；把所有的包裹都检查点一过，她自己也皱起了眉毛说：「咦？」然而，若不是有我在旁边着急，她决不会不耐烦的，她对这些东西是这样的亲切──全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。
每一笔都含灵，皆有佛性。
从咖啡馆出来，人群里有一个抱在手里的小孩，大家都逗着他，说他今天穿了新衣裳。玫瑰红的布上印着小白菊花，还是上代的东西，给他改了件棉袍子。抱着他走来走去，空气里仅有的一点喜气跟着他转。
斜阳稀薄，那个时候忽然觉得自己像个很早就住在弄堂里，买菜归来的老太太。