一户人家，激烈中伤的言语从窗外涌出。语气里的愤怒，声嘶力竭。抱着情绪，一旦场合适宜，情绪会爆发成战场。情绪借助语言推波助澜，有人受伤。在场的所有人都受伤。
孩子六点起床，不惊动其他人，坐起身读小人书。他喜欢夸张愉悦的漫画，咯吱咯吱笑出声，抬头看大家仍在晨睡，捂住嘴巴不发出声音。
一笔一画写琴谱。小孩跑来，在古琴前滑拉几下，又跑到别处。小孩收到暑期安排，背诵完《道德经》《大学》。复习拉小提琴曲。小孩自己找新画册画漫画。
小孩与小孩的故事每天都在上演，他们自发战争，又自发和好。
下午三点半，孩子们模特训练表演。训练期间，大人在外等候。天气炎热，闯进三百米外的商场，坐在星巴克喝一杯。焦糖摩卡。偏爱口味浓烈。咖啡馆聚集谈创业的中年人。旁边年轻女孩穿荷叶边上衣，热裤，火辣身材，笑意潋滟。身后是儿童乐园，有尖叫声，笑声。有一对年老夫妇带着孙辈，一岁多小孩扑向前面的世界而脚步跟不上，时时有摔跤的风险，看着仿佛心被拎到嗓子口，后背惊出一身汗。
电线杆上的小风车，也不知是谁置上去的，高高的，很容易捕捉到风。风来，它呼啦啦地旋转，乐此不疲地，没有哀伤。风不来的时候，它呆呆地立在上头。
坐在台阶上的一个四十岁左右的男子，身旁搁着一个布袋子，天蓝色。他身边的一瓶绿茶和可口可乐如同他的大肚腩一样瞩目。他抽了一支烟，鼻腔里喷出好几回烟雾。他神情凝重，下巴的赘肉仿佛随时要下坠，又好像只是一阵风也能吹动。 他随手丢了第三支烟头，继而点了第四支。烟雾缭绕中，忽然看见他的眼睛焕发神采，像是一时被点亮的灯塔。随他望去，原来是一个妙龄的女子，扭捏着走着猫步，女子越走越远，他的眼睛也跟着走了多远。最后，他又颓败，灯塔临时被抽走了灯。只见一阵风吹过，连同吹动的还有下颏的赘肉。
有的人取孤独而得一生才华，有的人取孤独而生一世悲凉。