她城 | 地铁

       对于一个自闭症，出了一趟远门。搭乘地铁，从东到西。六号线就像一条缎带缠绕着整座城。

傍晚五点，地铁上挤满了人。近视眼看过去是乌黑的一团轮廓，金色的展菊和紫色的鸢尾使这乌压压的黑沉下去，金色与紫色越发鲜亮。抱着花的是一个短发的女孩，薄荷绿的袄子配着烟色牛仔裤，花太大了以至于整个人掩在花里，有一朵额外长的鸢尾正簇在她的耳尖。若谁抬头看见这一幕，一定以为是女孩耳边夹着的紫色鸢尾绢花，是那样美得心惊动魄。

如果这一幕是在小城，一定会有很多双眼睛黏上来，让人不舒服地黏上，也不是批判，只是看着，看得人心头发颤也就不戴了。想起少女的时候，那朵耳边的鸢尾就是在过多的注目中摘下来的。

一出地铁，暮色苍茫的阴凉浓郁地展开。很快搭乘了一辆车，开车的师傅不知道酒店的位置，我告诉他是在杏山路的尽头。师傅不再说话。

车子在红绿灯路口停下来，忽然前面冒出一个穿蓝布衫的老人，他端着一个碗，碗里的铜板他故意抖动发出的声音，像是在说：打发点吧，打发点。暮色黑沉，车灯亮起，顿时照着他，地上颤颤的一团影子，滑到一辆车前，无果，又滑到另一辆车前，没有人给一个铜板。绿灯亮起，那道蓝色的影子挪到角落里，手里的铜板声寂静了。我掏出的钱拽在手里，以为他会滑到我这车边来，也只是握了一会，随着绿灯变红，钱回到从前的归宿——静静地躺在钱袋子里。

夜里听完席间的故事，他们那一个个故事是缀在天幕上，是他的，他们的，那样近的传奇，伸手就能摘来似的。而我的故事就像那钱袋子的铜币静静地躺在那里，没有声响。

又搭上城市的地铁，人少了很多。对坐是一对母女吧，眉眼神色像极了，都是吊梢眉往上挑，眼睛是溪中的一汪浅月。二十岁的女孩最看不出年纪，母亲是定定的四十来岁的模样。她们头促在一块，倚偎甜蜜地悄声说话，笑容一阵阵涟漪似的，连我也被卷入其中，甜蜜地望着她们，仿佛她们的身后站着我的母亲。

       我的母亲站在那里，也恰好对我微笑。