家谱 | 玉兰花开（二）

祖母唤作腊梅。她出生正巧漫天大雪，腊梅开满整座山。

她毫不知情——她的出生前，大夫断定这将是他们的最后一个孩子，她亲手断送曾外祖母生男孩的人生梦想。

曾外祖父对着皑皑大雪，唱着：腊梅，腊梅，雪中见花蕊。

那个经过长长的黑暗，看见光明的一瞬间，喜极而泣的婴孩听见吟唱停止哭泣。她睁着明亮的眼睛去寻吟唱处。

猫打翻了桌子上的碗。平时从未打鸣的公鸡叫出阴柔第一声。大雪连下六天六夜。整个村庄淹没在大雪中。村里的长舌妇一个个毒箭射来——朱家生出妖孽。抑郁吞没一个嗷嗷待乳婴孩的奶水。

”你的出生，就是最大的耻辱。“这是一道无法被揭掉的咒语。

十个闺女，人人在这道咒语上滚过，腊梅是咒语最终背负者，踉跄前行。

曾外祖母搭的大堤已溃决，大水淹没村庄。

腊梅被淹得最惨——大年三十姐姐们穿新衣裳，曾外祖母故意在腊梅的新衣服剪了几个洞，你必须穿上去。腊梅流泪补好衣服，歪歪斜斜的线条是心底的伤口，一个个爬出来。腊梅抱着衣服决堤似的哭泣，曾外祖母巴掌甩来，密集的巴掌，她试图把所有的委屈一时间卸完。腊梅终于瘫倒在地。腊梅仿佛看见死神是怎样钻进她的皮肤决议要把她带走。公鸡附和地阴柔叫起。蓟草叶子挂上泪滴。猫紧紧依靠腊梅。

在书房写字的曾外祖父跑来，抱腊梅离开。

曾外祖父困在自己失意的世界，分出一点愧疚的心，笨拙地找来三七叶，用口嚼烂，敷在腊梅通红的脸上。曾外祖父抱着腊梅，猫贴着她的小脚。月亮渐渐下落，太阳爬上山坡。腊梅醒来，拭去父亲眼角滚烫的泪。她想，死神网开一面。

时光拉扯得像永远不会醒来的黑夜。季节季节就像瘦骨嶙峋的野田鼠，凿出女人们的家务活成果。村庄里的那些女人从早到晚都是孤零零一个人，身体没在衣服的深色褶皱里。她们沉默地在四壁之间走进走出，身后的房间门被带上，发出嘶哑的声音。

腊梅私自许愿，她种下一颗玉兰种子，等这颗种子长成花树，她要离家出走。

从此后，她整个人都关进玉兰种子的世界里，等待花开一树的寂寞途中，她遇见我的祖父。