亲爱的：
我在回程的火车上，左边睡着一对夫妻，妻子睡下铺，丈夫睡上铺，一上火车，剪短几句话里道出他们进京是看一眼孩子的新房，洗漱都省去了，直接以流星般坠落的速度坠入睡眠。
从前私密的丈夫的夜晚的呼噜声，忽然间拉开白色的帷幕，说给偶然同车的萍水相逢的不相干的人听。
兴起涂了一首诗：
《呼噜》
呼吸声，
一声，一声，复一声，
声声含唱劳累，
吞吞吐吐，
吐吐又吞吞，
唱不清亮，
就像蜜蜂黏在玫瑰的甜梦，
嗡嗡...嗡嗡...
又有人急匆匆上了车，一阵密集的脚步，搅着装满行李的托杆箱轮子碾压的声音，合着车门忽然撞开的巨大声响，丈夫缓慢地从睡梦里探出头，一秒钟后又缩回睡梦里。
列车员说：已抵达永州……
湖南境内了。
他上火车前，是不是喝多了？他是做什么的呢？他们的脸上支起“请勿打扰”的牌子，这些都无从得知。
许多年后，我一定会忘记这对萍水相逢的夫妻，但从泛酸的“酒窖”那种恐慌式的迫切的逃离，我是忘不了的。