当从屋里逃出来，铁门哐当关上那一刹那，几乎每一个脚步都是一个个响亮的吻，踏踏，踏踏踏……出门前特意穿了一件金色丝绒长裙，知道是风大，也特意穿着，是几年前有一次偶然穿了这件长裙，突然起了一阵风，大风拍打着腿肚子，说不清是什么感觉。自那之后，逢着大风总想出门，总想穿上这件长裙，不知觉间迷恋起这种感觉。
屋外的世界——人是金色的，月是明亮的，街灯也闪耀，是夜里了，但那黑色以外的不是彻底的黑，而是色盘里湖蓝加了橘黄衍出的灰，这灰便是这座城的夜的底色。
一脚踏出院子大门，右拐又碎步进了咖啡馆。
七厘米高跟鞋是另外的世界，有一种微微的约束，总让人换上一幅风情万种的模样，眸子泛着葡萄紫的光对着人家“喂”了一声，接下去是“一杯拿铁”，谁知几分钟坐定绿绒沙发，慵懒往下盖，打开咖啡，努了努嘴，分明是一杯美式嘛，一向不爱苦味甚重的系列，想着是不是端着弄错的咖啡去换新的拿铁，冲咖啡的人大概要为错拿的咖啡买单吧。就定坐着，如同一个泥做的菩萨，皱着眉头一口一口喝咖啡。
咖啡馆左边桌台旁坐着两个女人，按照近视眼的惯性是忽略的，但她们哼哼哼哼，一个哼比一个重。抬头看见她们双手在空中铿锵有力地做着彼此能懂的手势，原来她们是不能说话的可怜的人。再回到自己的咖啡里，忽然觉得苦已不苦。
这时来了三个上了年纪的姐姐，在咖啡馆绕了一圈，没有位置，见我身边没人一屁股坐下来，迫不及待地密语如箭，纷纷打到我身上来。如果我一走，她们觉察出自己的不合时宜，一定会猝然结束这短时间搭出的一台迷你戏，所以总是不方便走。
其中的一位姐姐说着自己的遭遇，听下来是说她的男人，心爱的男人，以及她的儿子。从前穷的时候把她放在各种为难的情形下，斡旋在捉襟见肘的时日中，发现她的不够。后来家道兴隆，照说应当过两天顺心的日子了，没想到场面一大，她更发现她的不够。
这姐姐娇滴滴的，软言软语，说起自己的遭遇就像是唱戏一般，是遥远的一场戏。另两位姐姐插不上嘴，只是悻悻地望着她，好像中间拉着一道厚厚的帘子，人世间哪有什么感同身受这样的事。
那姐姐抬起手看了看表，起身表示要回家，丈夫将在一刻钟到家，她必须先一步回家候着。她的故事怆然结束了，我躺在那戏剧中竟听得入神。
不一会来了一对男女，坐在五米外的桌台，接吻了十几回，赫然封闭在一个金色的世界，极像不小心打破的蜜罐散了一地，咖啡馆逢人便拣了三两条。我拣得最多。很快又有一对男女坐在旁边，我长长呼了一口气，看客的队伍壮大了，那男女总不好意思再接吻了吧。可这对情人想必引人注目惯了，毫不理会人们眈眈遥视。
当抬起头，又遇见那吻像是春雨密集打在杏花瓣上，末了，我觉得自己应该挪一个位置，就挪了一个位置，是到角落里那边去了，对着墙，整个世界在身后了，与我无关了。
那杯美式咖啡已经发凉了，我也把咖啡喝完，然咖啡馆的故事也看完了。我穿着那件丝绒长裙回家去，大风将拍打着腿肚子......
当然，那是一种无法形容的感觉。