临近仙桃的前一站，上来一对父子。一上来摊开走廊上的夹椅。中年男人大约四十岁，年老的大约六十岁。他们几乎像一个模子刻印出来，连眼睛里惨淡的神情也一样，他们穿着灰色上衣和脏的廉价仿版Nike鞋。他们沉默不说话，彼此的膝盖屈着靠在一起。突然中年男子打破了宁静，他忽然扬起手来，两只手不停变幻手势，年老的男子以手势回应。他们中可能都耳目不聪，有可能两个人都是，有可能其中哪一个人。
每一个地方，只要有人都是一个小型的剧场。
接着跑上来三个人。红绸布女人一屁股坐定下铺，大口喘着气，嘟囔着列车员的怠慢。后面紧随着她的丈夫，也喘着气。估摸他们是狂奔跑上的火车，身后的行李大大小小。“我见穿高跟鞋的女人跑，我也跑起来。脑子里就怕火车开动……什么鬼检票员，那么多人赶着上车，他倒是慢慢腾腾。”
“爸，你跑得比我还快……”
只见又一个大约五十岁的男人跟了上来，坐着细口喘气。
“哎哟，刚才我还困着，一跑把觉给赶着了。”
忽然，这三个人一言不发，稍微一收拾，爬进各自的被褥。
熄灯了。车厢内的激荡很快平静下来，人声溅起的涟漪渐渐地消失。车窗外总有光闯进。
底铺是一对恋人，整夜黏在一起。在睡梦中，见他们一起翻身，亲昵得像一本书里的两页纸。
醒来是北国的清晨，窗外是皑皑的一片，土地穿上一件银色的大衣，不是白雪皑皑，而是冻雾。雾被冻住，树枝原野都挂着厚厚的霜花。
冬天的树，只剩树干自己，岿然不动，与霜雪严寒为友，一副肝胆相照的模样。真想推开窗户跳下去会一会它们，也与它们肝胆相照。你瞧，那大自然的那些树固执地站成了自己的样子，每一株树都是如此——你不重复我，我不重复你。
从南往北走，回到北平，心里是安静的，就像出了一趟门要回家了一样，即是回自己家，回那个窝，你是适然的放松的安安静静。