张伯军原本不叫张伯军。他曾叫张多辱。
娘在生下七个早年夭折的孩子之后，老爹已六十八岁。两年后，他的出生是老爹七十大寿最好的贺礼，据说老爹看见他第一眼喜悦得背过气去。等气顺过来，又太担心他夭折，挂上“贱名”，折“寿则多辱”的一半，取名“多辱”。
老爹八十三岁去世，从得到“多辱”，直到临死之前，老爹的心莫不紧绷着，这整整十五个年头，从没有不停歇的紧绷。老爹死去，不久娘也跟着去了，一年之内家里两个人去世，按老古话，这是悲苦之兆。
孤儿后的张多辱，这一年他参了军，“多辱”则不便，自作主张改成“张伯军”。
他是通讯兵。
他得知第二日要打仗。连长一声令下，“冲啊”，他稀里糊涂冲进去。
战争的世界，从前是听来的世界，神秘梦幻的世界，甚至有些罗曼蒂克的世界。可当他醒来发现自己处于战争之中——到处是人，张伯军的眼睛突然红突突，像凶猛的神兽上阵。神勇像瘟疫快速蔓延开来。每个人都变成神兽，有人倒下去了。当神勇的一面退下，他看见亲手杀死的敌人，到处是血，血流成河。
敌军从四面八方包围过来，头顶飞机轮番轰炸，像大雨倾泻般砸下来。他躲进一米宽的交通壕里，身边的战士又被烧得焦灼，不敢喊叫也不敢动，他就那样看着战友被烧死成为一堆灰。渐渐地，那堆灰不再动弹。四处都是死亡的气息。
当太阳和星辰的光芒黯淡下去，黯淡下去……仿佛有个声音从死人堆那边传来，用拉长的不和谐的声调唱着悲情的京剧。
“...恨只恨无道秦把生灵涂炭,
只害得众百姓困苦颠连。”
张伯军迷迷蒙蒙中，想睁开眼睛去看是谁在唱...一个女伶的声音...仿佛听过...是在哪里？有人来救我了吗？
“...兵家胜负，乃是常情，何足挂虑？
备得有酒，与大王对饮几杯，以消痛楚。”
酒，哪里有酒。张伯军嘴巴张了张，吞了口水下去...仿佛喉咙有一口幽香清冽的酒缓缓下肚。
“...且忍耐守阵地等候救兵。
自古道兵家胜负乃是常情。”
张伯军也唱起来：
“...怎奈他十面敌难以取胜。
无可奈何琼浆消愁解闷。”
张伯军下意识去摸自己的脖颈，喉结并未一股一动。究竟是谁？在唱《霸王别姬》。是谁？在给他唱挽歌。是啊，要死了，死之前，有个声音在唱，为他送行。
继续唱着：
“月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨。只因秦王无道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生灵，使那些无罪黎民，远别爹娘，抛弃妻子，怎地叫人不恨。正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。”
“醒醒...醒醒...”
张伯军听清楚了，是一个女伶的声音。是小时候听过的吗？他努力地回忆着...十岁的多辱每晚都等待着夜晚的来临，等着每当晚间卖唱的经过，他静静地听一阵子，有时，她们在附近人家唱，也就追到人家门外，隔了墙去听着。
他小时住在天桥周围的胡同里，里面四合的房子，围了一个大院子，每逢夜里，大家坐在院子里，说说笑笑，把一天的辛苦都忘掉...有一年，胡同内差不多天天夜里会有卖唱的，是女伶的声音，唱着《霸王别姬》的调子，由胡同口上经过。那女伶的嗓音，听得很熟很熟，即使是在黑暗里随便唱一声，多辱也知道是谁，可是长什么样一直是个谜。
这个声音像极了小时候穿胡同卖唱的声音，是谁在唱？张伯军不知道是谁在唱。他想找到那个唱曲的人。他想离开这个地方。他不记得被困多久了。他感觉到身体发出强烈的刺痛感。他的胸腔忽然涌上一阵剧烈的咳嗽，但他害怕会引来危险，他制止住了，他的全身都在和喉咙里蚂蚁爬过的痒做斗争。他脸憋得发青。
有一瞬间，他看见死神正拿着一把尖刀抵在他的身后，催促着他快点上路。
“是的，总是会死，死在哪里有什么区别？都是死在土地上，身骨掩埋。”
“别啰，你爹娘在等你。”
“等等...可是我还没看够世界...我不甘心...”
“都要死了，由不得甘不甘心...你没得选择...”
“不...我不能死...死亡如果不能带来新生命，那死就微不足道...我不想干这事...”
“我要让谁死，谁还有得选择？我翻过大山，穿过河流，我想来就来，我想要什么就拿走什么。没有谁可以跟我讨价还价。你放心，我会把你带到你爹娘身边，在你最终被埋起来之前，我会让你看一眼天空，对你吹一口气...最后你死了。”
张伯军牢牢抓住手边的草，他拒绝死神的恐吓，他必须活下来。
香芹做了一个清奇的梦，她梦见四处都是死人，她身穿一袭白衣，哀婉地唱道：“..兵家胜负，乃是常情，何足挂虑？备得有酒，与大王对饮几杯，以消痛楚。”想起这是《霸王别姬》的选段。
她好像是唱给一个人听的。
梦里的人，她努力想看清，看不清楚。
香芹出生在一九六一年，处于一段空前饥饿的时期。大人都保不了，孩子又何以保？她被遗弃在寺庙的路边。有人捡了去，回到家看到院子里还有一两根刚长出的香芹嫩叶，那个人立刻跑去揪下来，塞进嗷嗷待哺的她的嘴里，那个人转过脸，对襁褓中的她“来，吃一口，香芹，香芹”，香芹后来成了她的名字。
拣到她的是一个二十多岁的京剧女老生。在台子上载歌载舞，身披大红斗篷满场飞，手掏翎子露出雪白的双臂。她在台子上唱的时间可别瞧长，那是越唱越好，穿云裂石。可是唱得再好，逢着饥荒，养母已经很久没登上戏台。无奈要养活香芹，晚上养母带着她一边唱着京剧段子，一边走街串巷，北京城的胡同都走遍了，看看能不能逢上个点戏的机会，赚点口粮。
终于熬了过来，养母又回到戏台上，票友愈发多起来。其中有一个，居然非养母不娶，养母决定嫁给他。
养母出嫁那日要香芹也跟着去四川。香芹摇头，一双扑闪的眼睛怜惜地望着她。养母安顿好香芹的住处，付好了一年的租金。养母帮香芹找了一家药铺，打个下手。养母也留给香芹一顶貂皮帽子，两三件镶滚繁密的戏袍子，一个金簪子是金凤的造型。养母将那些东西留给她，就好像这样就能够洗掉戏场上的流金岁月。香芹给养母磕了一个响头。养母被轿子抬走时，忽然泪眼涌出，香芹也抹了眼泪。京城与四川，相隔几千里，不知这辈子还能不能相见。
香芹目送养母走远了。
香芹整理了一下，就拿着字条去找养母告知的那个药铺。途中遇见一个算命先生，非要给她算命——”一个鸡蛋两个黄，一家生，一家养。“香芹被一怔，这不就是她的身世吗？原本要走的双腿停了下来，掏出口袋里的钱递给算命先生。
“先生，您再看看，我这辈子命会是什么样？”
算命先生唱了起来，调子起得很高，也只能随着调子唱上去，又得拖得长，整个是刺耳奇怪的腔调。香芹想仔细地寻思调子里的深意。这时算命先生忽然停下来，自己也不好意思失了水准，顿了一下，又起了一个很低很低的调，蜿蜒引路，半响，把人往一个悲伤的境地引。香芹皱起眉头。
算命先生索性不唱，把钱退给了香芹。
香芹没有去接递来的钱，扭头走了。
一路上，香芹暗暗担忧，难道这辈子就注定悲苦一生吗？不知不觉香芹一抬眼，刚好到了“福顺药铺”。香芹走了进去。掌柜一眼看上香芹那双手。那双手，雪白的肌肤有微蓝的血管鼓鼓的跳动，怎么都是一种愉悦。
等香芹脱下药铺的工装，再走出来，已是夜里。
“福顺药铺”的生意逐渐好起来。很多人来抓药都怔怔地望着那双手，那双手拉开樟木柜子，娟秀的楷体写着“麝香”“柴胡”“桔梗花”“忍冬”，那双手麻利地抽开桃木抽屉，药在手心掂量掂量，香芹就能够报出准确的两数。那双手抓起药来，是在空中跳舞。掌柜经常躲在一旁点头微笑。
两年过去了。
经过战争的打磨，年轻时像有点横眉竖目像舞台上文天祥的张伯军，蒙上了一重忧伤之色，反倒看上去顺眼得多。
一辆急速飞驰的黄包车在十字路口像个影子似的刚刚压过斑马线，又像个影子似的消失在马路上，张伯军脚一踩住刹车，车子稳稳当当定住。只见他，一身闪亮的黄褂子，锦缎阔滚，一排横钮扣。脚下一双老北京布鞋，穿着的白袜子上是一点灰尘介子都鲜有。张伯军脚踩的那辆黄包车，车顶是红丝绒布搭成，垂下几寸丝绒布，总让人疑心是戏台的帷幕。
阳光炙在张伯军的脸上，腮帮上没有多余的肉。汗水从他的脊梁顺势滑落，晶莹露珠在阳光照耀下一个神奇的世界——一张黑阔脸，静默时是木炭安静的黑，又是变化的，若动起来就像往木炭烧一把火，有红彤彤的炭火心儿，底色是木炭烧尽的一摊灰，又掩不了的木炭本色的黑，他的肤色就是红、灰、黑三种色调交融的组合。若是遇上喜事，他的脸红灰黑调色板里红的比例多一些，若与人拌个嘴，调色板黑色绝对倾轧其余的红与灰。他的肤色根据心情而变化，好比一种叫蜥蜴的动物。
他从战争的阴影里活着回来了。在什么世道，那就做什么世道的人吧。达官贵人，平民百姓，各自为安，这是他普世的哲学。他克制自己不去回想过去的事情，他害怕那种窒息感。哪怕轻，他也怕那滋味。
那是一种什么滋味？寂静，巨大的寂静...那些战争中惺惺相惜的战友，成为孤魂野鬼，死在他乡。那些炸弹，炸死了多少故事，多少眼泪。都被巨大的寂静吞进去了。深不可测的寂静。那寂静没有声音，也没有颜色。说来就来，猝不及防。
他急急地用酒精驱赶那寂静。他口袋里始终要放置一个酒皮囊，羊皮做的，还是他被救，从他的战友取下来的。他囫囵地喝一口，又一口，一口接着一口。有时也踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒馆，沙嗄地叫一声：“烧酒一壶”，然后用手托住头发起怔来，头发颓然垂下一绺子，扫在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所当然的，可同情的。
张伯军总是在白天把自己使唤得够够的，黄包车也是夜里最晚一个收工的人，这样他一倒床即着，大山般沉重的失眠也就避免了。
在张伯军那里，他有了一本胡同的清账。京城里最古老的胡同是砖塔胡同，被誉为“北京胡同之根”。张伯军听老人讲过，关于胡同之称，是始于元大都，当时出现过二十九条胡同，但只有一条胡同有文字记载，这条胡同，就是砖塔胡同。最窄的胡同，是大栅栏钱市胡同。最窄的地方，两个人通过此胡同需要面对面侧身通过。最宽的胡同是灵境胡同。东交民巷胡同最长。最短的胡同是一尺大街。九湾胡同拐弯最多。他是胡同的”活史书“。
