家谱 | 《玉兰花开》

---

玉兰还没有开。

父亲说，小时候他的家是泥巴糊起来的土房，而每次要见曾外祖母，他要爬高高的楼阶。当他爬上阶梯，看见一个穿袍衫瘦而高的人，他在厅里拿着本书踱来踱去。眼睛像安置一个永远发光的灯泡。当看见小时候的父亲，微笑地说你来啦，又钻进他的书里。父亲说，曾外祖父永远穿一身袍衫，干净洁整，不容许一块污渍上身。逃荒的年代，放弃所有理想，只躲起来藏命。很爱他的妻子，爱她因此和她生孩子。

一阵咳嗽摇晃曾外祖母的头，唾沫从嘴巴里飞溅出来。镜子里她的脖子布满皱纹，如同颓败下来的残花。每一道褶皱都含着曾外祖母的不如意。向内延伸，身体里开出另一朵颓败的花——哭泣无能症。

第一个女儿出生，她紧绷的小腹爆开一朵朵擦不去的深纹。第二个女儿出生，她傲挺的乳房松弛了。第三个女儿出生，她的腿出毛病了。第四个女儿出生，她得了痔疮，在厕所里痛苦呻吟。第五个女儿停在她臃肿的肚子里，几乎要了她的命。她哭了一天一夜，用一只手的指甲抓挠另一只手的指甲。她哭了一天一夜，咒骂着，吼叫着。曾外祖父抱着她，亲吻也救不了她，曾外祖父抱着她，身体上落下密密麻麻的拳头，直到她累了，直到她患上了一种奇怪的病——哭泣无能症。

吃了郎中开的药无数剂，但当哭泣得不到迅速控制，炎症就像苔藓，一块块爬满整个身体。夜晚苔藓发出剧烈的瘙痒，手抓后蜕皮，露出鲜红的樱桃色的肉，像一个个微微张开的口。女儿是她的敌人，曾外祖母恨这所有的女儿。仇恨是一把刀，随时可能掉下伤及无辜。

曾外祖父给他的孩子们一一号上了花名——迎春、玉兰、碧桃、杜鹃、海棠、莲蓬、栀子、香桂，腊梅，还有一个来不及取名字就胎死腹中，原本应该生在七月。他的髭须跟随他一生，每日清晨立在镜子前细细梳齐。但为四个失去的女儿剃掉四次唇上山羊须。这对他来说，是最为隆重的仪式。玉兰葬在玉兰树下。莲蓬掉入池塘深处。腊梅冻死在寒冬。

祖母是曾外祖父的第十个孩子，曾外祖父经历九次幻想生出男孩的幻灭之后，对第十个孩子仍怀抱期待。

即使这样描述，我仍无法描出曾外祖父的轮廓。就像不知道如何描述一团黑影。人们描述他们的黑，用了各种词语。深黑，浅黑，漆黑。而我的黑，是寂寞的空旷的无依无靠的黑。

祖母唤作腊梅。她出生正巧漫天大雪，腊梅开满整座山。

她毫不知情——她的出生前，大夫断定这将是他们的最后一个孩子，她亲手断送曾外祖母生男孩的人生梦想。

曾外祖父对着皑皑大雪，唱着：腊梅，腊梅，雪中见花蕊。

那个经过长长的黑暗，看见光明的一瞬间，喜极而泣的婴孩听见吟唱停止哭泣。她睁着明亮的眼睛去寻吟唱处。

猫打翻了桌子上的碗。平时从未打鸣的公鸡叫出阴柔第一声。大雪连下六天六夜。整个村庄淹没在大雪中。村里的长舌妇一个个毒箭射来——朱家生出妖孽。抑郁吞没一个嗷嗷待乳婴孩的奶水。

”你的出生，就是最大的耻辱。“这是一道无法被揭掉的咒语。

十个闺女，人人在这道咒语上滚过，腊梅是咒语最终背负者，踉跄前行。

曾外祖母搭的大堤已溃决，大水淹没村庄。

腊梅被淹得最惨——大年三十姐姐们穿新衣裳，曾外祖母故意在腊梅的新衣服剪了几个洞，你必须穿上去。腊梅流泪补好衣服，歪歪斜斜的线条是心底的伤口，一个个爬出来。腊梅抱着衣服决堤似的哭泣，曾外祖母巴掌甩来，密集的巴掌，她试图把所有的委屈一时间卸完。腊梅终于瘫倒在地。腊梅仿佛看见死神是怎样钻进她的皮肤决议要把她带走。公鸡附和地阴柔叫起。蓟草叶子挂上泪滴。猫紧紧依靠腊梅。

在书房写字的曾外祖父跑来，抱腊梅离开。

曾外祖父困在自己失意的世界，分出一点愧疚的心，笨拙地找来三七叶，用口嚼烂，敷在腊梅通红的脸上。曾外祖父抱着腊梅，猫贴着她的小脚。月亮渐渐下落，太阳爬上山坡。腊梅醒来，拭去父亲眼角滚烫的泪。她想，死神网开一面。

时光拉扯得像永远不会醒来的黑夜。季节季节就像瘦骨嶙峋的野田鼠，凿出女人们的家务活成果。村庄里的那些女人从早到晚都是孤零零一个人，身体没在衣服的深色褶皱里。她们沉默地在四壁之间走进走出，身后的房间门被带上，发出嘶哑的声音。

腊梅私自许愿，她种下一颗玉兰种子，等这颗种子长成花树，她要离家出走。

从此后，她整个人都关进玉兰种子的世界里，等待花开一树的寂寞途中，她遇见我的祖父。

庙下村口有一棵玉兰。听人说，这是祖父的父亲种下的。

村庄出口能碰到喜鹊，它们时不时地向空中扑去。

低头拾稻穗的十岁的祖父，走过一道道田，每个角落都搜查不放下任何一棵稻穗、一个野果子、一棵蒲公英、车前草、小蒜。丢进土罐里，烧一把火，熬熬煮煮就是一顿。

这一天他在田野上什么也没找到。路过人家晒了萝卜干，饿极了。他吞下口水，伸出去的手又瑟瑟缩了回来。”不行，这是小偷的行当。“祖父向前走了一段路，浮现弟弟们面黄肌瘦的模样，两双眼睛装满对食物的渴望，他顾不得了，转回身抓起一把萝卜干逃得飞快。萝卜干熬白粥。两个弟弟把碗底舔干。

小偷，这个词像是巴掌不断地打在他脸上。

那夜他辗转反侧。

不久后，他趁着夜色跑到这家人的耕田，松了一晚上的土。

他必须寻找食物，五岁的大弟弟必须照顾小弟弟，踉踉跄跄的生活持续大半年。村里的干部可怜这没有爹妈的三兄弟，有人前来领养。

五岁的大弟弟被一户没有儿子的人家领走，小弟弟两岁被城里的一户人家相中，原因简单，两岁是母体记忆里的空白，空白才能种下外来的种子。

那一天，村口的玉兰树挂满的玉兰，沉甸甸的摇摇欲坠。祖父站在村口看见两个弟弟被带走，两个弟弟声嘶力竭，恳求哥哥把他留下，即使要死，也姓张，而不要姓李，不要姓周。

就是那天，祖父砰地一声，成了一个真正的孤儿。

真正的，什么叫真正的孤儿，他从此不必因为找不到食物而慌张、忐忑、自责、失眠。他不用再是两个弟弟的食品喂养器。他是他自己的主人。

身后有个声音，梦里有个声音，责备他为何没有带好弟弟。他把眼泪吞进去。一大早，他打点好一个包裹，走到村口，拜别玉兰。村庄落在他瘦小的身体之后。十岁的祖父决定去江湖闯荡——哪里需要就流浪到哪里做短工。

想弟弟时，步行很远去那个村庄做农活。大弟弟从新家里拿板栗拼命往哥哥的袋子里塞。那是新爹娘收买的诱饵。

“富贵，叫爹！”

“富贵，叫娘！”

“爹。”

“娘。”

弟弟并没有把这些细节告诉哥哥。以及为了活下去，他有了新的名字叫富贵。

弟弟面前摆了一手掌的板栗。

“哥，吃，甜板栗。”

“人家待你怎样。”

“好。”

“好就好，那我就放心了。”

“可是我晚上睡不着，想哥哥和弟弟。”

“等我挣够钱了，把你们都接回来。”

“你去看过小弟弟了吗？”

“嗯，不过小弟被藏起来了，听说，为了和我们一了百了，所以把家搬到新地方。”

两个人不再说话。后来他们刻意避开这个小弟弟的话题，大弟弟关心哥哥挣了多少钱，离回家的日子还有多远。祖父辗转在各个村落做着短工。每年都剩不了几个钱。一晃好些年过去。大弟弟提起回家的次数越来越少。

当祖父回到他的家乡，是那年清明，幽灵般的白花，村口的玉兰被砍走。这一年，他二十岁。祖母十八岁。

祖母种的玉兰长成大树，四月盛开瑰丽的盛宴。

祖父坐在在祖母种的玉兰树下，他思念自己种在村口的玉兰。四月的春风，急簌簌吹散玉兰的花瓣。

十八岁的祖母孤身一人，夜幕降临，在田地中拾穗。

郊野暮色隆起，夕阳渐落，紫色、金色、赤红晕染在一整片灰色之上。

她前往玉兰树下，看见一个青年倚在树下，睡着后眼角有泪痕，头上有花瓣。

她爱上一个孤儿青年。

父母厉声反对。她泣不成声从家中跑出来。

农忙时节，如果走了，谁为年迈的父母做农活？

她回到田野间捡起稻穗。

远山之外的余晖为她镀了一层金色，宛如一幅画卷。

最后成为我的祖母，这中间她是怎样回到了家，又不顾反对与青年在一起，父亲并未告诉我，事实上他也从未得知。

祖母与祖父私奔到另一个村庄驻扎下来。祖母就像老树上被风吹出去的种子，找到土地生存，长出一片天地。