《方言》
▲ 一瀛
蹙坐在通往西城的地铁，从东到西，六号线就像一条缎带缠绕着整座城。地铁上挤满了人。有个短发的女孩抱着一团花，花太大了以至于整个人掩在花里，有一朵额外长的鸢尾正簇在她的耳尖，如果谁抬头看见这一幕，一定以为是女孩耳边夹着的绢花，是那样美得心惊动魄。
如果这一幕是在小城，一定会有很多双眼睛黏上来，让人不舒服地黏上，也不是批判，只是看着，看得人心头发颤也就不戴了。想起少女的时候，那朵耳边的鸢尾就是在过多的注目中摘下来的。
一出地铁，暮色苍茫的阴郁展开来。很快搭乘了一辆车，开车的师傅不知道酒店的位置，我告诉他是在杏山路的尽头。师傅不再说话了。车子很快在红绿灯路口停下来，忽然前面有一个穿蓝布衫的老人，他端着一个碗，碗里的铜板他故意抖动发出的声音，是在说：”打发点吧，打发点。“暮色黑沉，车灯亮起，顿时照着他，地上颤颤的一团影子，滑到一辆车前，无果，又滑到另一辆车前，没有人给一个铜板。绿灯亮起，那道蓝色的影子挪到角落里，手里的铜板声寂静了。
默默地看着的士车师傅绕路，这是磨炼心志的一种吧。
人坐在后座，窗外下着微雨。密集的车流使车慢下来。榆叶梅粉的挂一树，远看像一阵粉色的烟霞，浅浅罩着树。迎春花仍是黄颤颤的一片一团，光泽暗淡许多，到了生命的最后时候。玉兰紫红的、霜白的一树树，释放热情，慌乱的，开得让人触目惊心。
春在枝头花意闹。
是看过冬日枝头的荒芜与寂静，才明白这春天的惊心动魄，忽觉这多像是人生一次次预演。一切的开始最初是因为落下了一粒种子，渐渐蔓延，成了一个独立的世界。有些东西不能像水，双手拢起，总是捂起一捧洁净的水，看不出新旧。疆域越走越远，日子也一日日被抽走，而有些东西在某一刻崩塌，一时半会也无法复原如初了。这是无情也是有情吧。
夜里席间低耳听一个个故事，那些被浓墨重彩的故事缀在天幕，照耀他们的人生。是他的，他们的，那样近的传奇，伸手就能摘来似的。一边听故事，一边喝茶。从云南空运的野生古树茶，据说古茶树有八百岁，躲在深山，不容易被接触，保持某种纯粹。煮出的茶的确透亮，入口微甜。三个小时眨眼而过。
搭上城市的地铁，人却很稀少，空荡荡。独有对坐是一对母女，眉眼神色像极了，都是吊梢眉往上挑，眼睛是溪中的一汪浅月。二十岁的女孩最看不出年纪，母亲是定定的四十来岁的模样。她们头促在一块，倚偎甜蜜地悄声说话，是方言。这种独自的方言仿佛给其他人戴上了耳套。一种方言隔绝而建一个独有的小国。我的故乡，南方中的一个不起眼的小城，也碎着好些种方言，翻过一座山，翻过一座桥，方言就风化，变味，发酵，最后成各自的样子。南方真是小国林立呀。
她们的笑容一阵阵涟漪似的，连我也被卷入其中，甜蜜地望着她们，仿佛她们的身后站着我的母亲。
