文字的密道
大家有没有发现，我们因为写作会有意识去提醒自己——去留心周围的人事物，去观察，变成文字前，脑海会出现一个个画面。用字去把画面“画”下来。看见什么，画什么。最初的阶段，我们就是去“画”，选择字，在字与字之间连接，你好像在每个字的后面，与这些字同一呼吸。字和字之间有一种有时严密有时松散的组织关系，各种字可以加入可以退出，但又并不那么随便。
如果翻开《澄衷蒙学字课图说》，会发现中国字呢，一个个都是独立的，从外貌到内在健全完整，它能独自直接做事，它远远不仅仅是一个符号。你让它组词，它还有脾气呢，就不给你好颜色看；而有的时候，它自己就找到了结合者，令你大吃一惊，再一看，还真是不仅新鲜而且漂亮。
我们再看最早的甲骨文、金文，每个笔划都充满了这样的一种生长的生机那么自然长花长草，自然的精神长出来的花草就是中文。是一个自然生长的生命，从最初的诞生就是生命的。
那写作，你的落词是和字的生命在一起。你忘掉自己，掉进字的生命中去，把你交给文字。文字带你走。它带着你和其他的字相遇，凝结，排列...彼此吸引或者排斥，奇特的跳跃...颇耐琢磨的又暗藏着绝对完美的整体……看来看去，可以看成一幅幅画；说一幅幅是因为换个时刻或者情境看，居然会是又一幅画，而且还可以看出一个个的故事。
这一种进入，是一种鲜活的参与。
所以我想起仓颉造字，上古的仓颉，有“双瞳四目”，观鸟迹虫文，始制文字以代结绳之政。在此以前，人们结绳记事，即大事打一大结，小事打一小结，相连的事打一连环结。后又发展到用刀子在木竹上刻以符号作为记事。随着历史的发展，文明渐进，事情繁杂，名物繁多，用结和刻木的方法，远不能适应需要，这就有创造文字的迫切要求。黄帝时是上古发明创造较多的时期，那时不仅发明了养蚕，还发明了舟、车、弓驽、镜子和煮饭的锅与甑等，在这些发明创造影响下，仓颉也决心创造出一种文字来。有一年，仓颉到南方巡狩，以“羊马蹄印”为源灵感。仓颉日思夜想，到处观察，看尽了天上星宿的分布情况、地上山川脉络的样子、鸟兽虫鱼的痕迹、草木器具的形状，描摹绘写，造出种种不同的符号，并且定下了每个符号所代表的意义。他按自己的心意用符号拼凑成几段，拿给人看，经他解说，倒也看得明白。仓颉把这种符号叫做“字”。
相传说仓颉造字成功，发生了怪事，那一天白日竟然下粟如雨，晚上听到鬼哭魂嚎。为什么下粟如雨呢？因为仓颉造成了文字，可用来传达心意、记载事情，自然值得庆贺。但鬼为什么要哭呢？有人说，因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁，所以鬼要哭了。在这一点上我相信生命同神灵的联系—在人们创造文字的时候，不是毫无道理可此可彼的，而是受到了神灵启示，人才写下和接受它的。当时文字同占卜和祭祀是关系密切的，甲骨文本就属于神巫的活动。
我们读书、写字与心意相通，与天地共情，那么这是有很大能量的，能量蛰伏在文字后边。通过看、听、写...能量流淌。
要变成文字，这样持续的一个写作训练，会时刻提起那个观察。借由一个东西，让你去向外去观察世界，向内去疏通整理自我。这种有意识的观察和训练，它其实会潜移默化去改变很多很多东西。
写作好像是一种修行——它非常严苛——它让你与万物一体，每个瞬间成为它们，又时刻需要明白那种跳脱——“在源头中找到自己，又在源头中忘记自己”——这种合一同时又跳脱穿越，时刻都在精微处修炼。一出手，即是功夫的体证。
成为一个高级的写作者，需要特别特别的纯粹，干净，不染。
而实际上，写着写着好像就成为某种固定的模样，被深深浸润。写成一个风格，深深浅浅的痕迹。风格是很好的东西，它是你独有的，就像我们长在我们身上的，就是眼睛鼻子这些。它散发你独有的味道，在众种味道之中，找寻到你，你的那个部分。
对于很多人来讲，形成了自己的风格，就不愿去变换。因为风格是一个舒适区。打破风格，去尝试不一样的东西，这意味这个人非常有勇气，并且有心力。写作只是一个外化，我们生活中的方方面面的外化。如果在一个地方迅速调整，在生活的其他方面可以一个迅速调整，这个迅速的调整即是生命力的一个体现。
读到大家的文章，有一个很强烈的感觉，就是那个真。真的后面有一种巨大的能量，这份真通天彻地。
去体验，去摸索，然后去形成一些东西，量的积累，这是必要的训练。这种训练包括你弹古琴也好，或者说扎针也好，或者说学古中医也好，或者说是木匠啊，做各种漆器呀，画画呀，各种各样的，其实是术的层面的一个积累。
要先进入，再跳脱。
做精简，做减法，到最后你变成一个真人的状态。真就遇见空，遇见灵，遇见生机，一种活泼泼。
一个人真的时候，会发生奇异的变化，好像呼吸和心跳都和平时不一样，好像眼睛看见的与平时也不一样，落到心间上的镜像也不一样，然后你的观察、遣词造句等等会被擦亮得有一种天籁般的色泽。
