《开往故乡的列车》
开往故乡的火车，是绿皮火车，终于晃晃悠悠出发。有的人跑路赶火车，一身的汗，另外的人眼尖目明贴心地临时打开窗户，清晨凉沁的风吹进来。火车里瞧过去一张张归心似箭的脸，好动人。
这趟列车慢慢，平日里尚不觉得，慢成一道独特的旅途风光。然而因着这年关，人们只有一个心思——归家，而这平日的慢变成无限悠长的迟慢。从余都上来许多人，对面坐在两个小青年。一个穿绛红色毛领短西服，一个穿骷髅头图案，有锐利的眼神，他们嚼口香糖，表情生动。每个小城都有这样的小青年。离故乡，还有两个半小时的路程。窗外有微微颤飞的春雨，一阵一阵的。
孩子们抢玩具，谁也不让谁。怎么办？两个人都哭起来。我冲他喊了一声“阿波罗”，拖着长长的尾音。他当然懂得我的意思。忽然，他不干了，扭头要走，口里叨叨：“哼，妈妈是妹妹的妈妈，什么都让着妹妹？！”
火车从龙岩，途经上杭、长汀、瑞金、赣州、兴国，抵达故乡吉安。每一个站台，是出发的起点，也是归来的目的地。
火车上持续有列车员推车卖水碗面火腿肠，我忽然想到，那些真正称得上“阅人无数”的大约就是卖碗面的列车员吧。他们每日见多少人，估计不计其数。我又转头看窗外，是山与天相接，一会是整座山林立在你眼前，一会是远山的轮廓，与天相接相融。远山之外，有更远的远山。阿波罗结结实实睡在我的双腿上，脚麻麻地，也不能动弹一下。可是他跟奶奶讲，他做了一个梦，梦见妈妈把他放在悬崖边，他好害怕，紧紧地抓住。他都不知其实他有一个好母亲。我可以躲到角落偷偷抹眼泪吗？
孩子睡在几个大人临时用双脚支起的人肉床，呼呼地睡着，旅途的艰辛他哪里懂得。大人们不例外地能多大份量为孩子撑多大的天，他们就撑多大。站票的人，可是因为旅途遥远，他们买了小板凳，坐在吸烟处。有一个穿蓝布衣的四十来岁的农民工，打开收音机，放的是莺莺燕燕的“夜上海”。有的人坐久了，站起来歇口气。
车厢传来有人被偷钱包，没几块钱，然而身份证以及银行卡一堆，总是烦心事。小偷也在为他的春节做最后的准备。车厢内谈论小偷的声音渐渐强烈，突然谁家的孩子撕心裂肺地哭泣。人们止住谈论，抬起头往外边观望。那孩子的父母被齐刷刷集中观望而张皇失措，他们大约从来没有被如此浓烈被关注过，一时失去往日温和而对自家哭泣的孩子呵斥起来，孩子哭得更厉害了，他们呵斥更用力，呵斥里一大段方言。人们也看够了，转过头回到刚才的世界里。车窗外高山树木浓密，团了密不透风的雾气，我想起奶白色，仿佛淡淡的牛奶在树林挂了层厚厚的浆。天要逐渐亮透了。
火车洗漱台前，夹缝之间寻得站位，众人前洗脸刷牙，始终有细细密密的汗。从何时起，洗漱穿衣变成私密的事，一旦曝光于大庭广众，如坐针毡。这趟列车，有如温婉日本女子，走步徐徐，遇见有对面疾驰而来的列车，她是早早停下，低眼垂眉恭敬待对方飞速离去，她还久久回望，静静地望着。忽然哨子一声，她猛然醒来，意识到自己要赶路，开始往东而去，步子仍然徐徐。
抬头望见车窗外，天际的虹霞干爽明亮，是画一般的境地。整个空间是如此清明透澈，似乎为你打开了洞穿一生的眼界。
回过头看见阿波罗流了鼻涕，唤他擦掉。
他讲：“才不要，他要流很长的鼻涕把全家人绑起来。”
“那绑得去干嘛？”
“卖到街上，那我就可以在家自由自在吃零食。”
“想得美。”我起身抓起纸把他的鼻涕蹙然间擦净。
旁边都笑开一团花。
火车终于抵达了吉安。拖行李，拣了一辆出租车，钻进车中。开车师傅讲他爱花，尤爱兰。他迫不及待将手机里的照片给我看，兰花顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，浅绿色花朵不显眼，灼灼盛开，令人心里通透。显然兰花被呵护太好。爱兰的男子，其实他已经年近五十。然而他温柔的眼光里仍然有少年的影子。爱花让人年轻。
一步一步，步入故乡。打开车窗，故乡还是那种熟悉的味道。
春天在乡野，有不知名的野草，鹅黄的，葱绿的，一小丛，这边，那边，仿佛癞痢头似的。待天气更暖和，野草连成一片，蔓延整个田垠。若没有植物，四季模糊混沌，倚赖感觉才不可靠。而植物，它以它生命来启示你。田野上，明月初升，除了野虫的叫声，都归于宁谧。时间像静止的河流。
我回来了，是我，小娟。
故乡处处有我。我每天都可以无数次地遇见我自己，不同年龄的，快乐的或是悲伤的，独自一人或是有人相伴，处于热恋中或是被人轻微伤害的。我将到处随便晃悠，去等待着偶然路过的我。
