《跋山涉水》
▲ 一瀛
骑车出了门，在往麦当劳固定的路，京城里的自己一点一点回归。到了麦当劳而未进，特意坐在广场上，对面是中央电视台，底下是斑马书店，左手边一家青年剧场。抽烟的女孩子，仿佛自带剧本前情，让人感觉有无尽的悲凉的过去。等待的途中，看见她俩腻在堆里恋爱，抚摸、接吻，凉飕飕的风从脊背吹来。右边有两个少年，女孩勾在男孩的脖子，旁若无人地亲吻。女孩垂下瀑布长的黑发，微风拂过。连风也变得甜蜜，吹在我的脸上，痒痒的。京城仍然明亮，蓝色丝绒布下，浅浅的白云。
这是我熟悉的京城。其实又陌生的，仿佛每一眼都是初见。
有个三轮车停在路中央，从电瓶处冒出一阵阵烟，刺鼻的皮线烧灼味。那个主人穿皱巴巴的蓝色运动衫，无辜地站在那里，不知如何是好。有个老人步履蹒跚地碎步走向公交车站。抬头看见中央电视台灯光闪烁。麦当劳忽然清静，有个女孩睡在窗台边。母亲去医院检查，貌似颈椎的问题。
真的只有一个太阳么？不。夏天的时候，我在同一个时辰里可以看见很多很多的太阳。它们倒映在玻璃窗、在飞驰而过的私家车顶檐边，在不知谁倒在地上的一滩水里...谁说太阳只有一个，它有很多很多个。最重要的一个，它镶嵌在乐观主义者的心里。
有些人长时间居住酒店。可哪怕高级奢华的酒店，也能够在枕巾、被单、浴巾、毛巾上闻到生疏气味，消毒剂漂白剂混合起来的气味，隐藏其后陌生人皮肤和毛发反复印染之后的气味。所有人来去匆匆，只把此地当作中转停歇之地。装饰一模一样的房间，看起来洁净宽敞，令人愉悦，每一件摆设和物品却没有丝毫感情。人住在其中也没有爱惜。东西随意摆放，使用过的毛巾零乱扔掷。行李箱敞开着，随时准备打包离开。租住场所，再堂皇华丽，内里却充满仓促草率。如同餐厅里形式精美的饭菜，无法与家里亲手制作的食物相比，因为缺乏真情实感。
生气立即让人掉入密闭的黑屋，舔着伤口自怨自艾。外头阳光哪怕太热烈，也挡在之外。
在狭窄逼仄的地方，看见人恶之花，如刀一道道割心。
即使整个身体破损，生命也需要活在春天。
如果一个人一直躲在屋子里，面积再大，也只是一个屋子的视野。如果他开了一扇窗，他的视野由此延伸。再如果他从窗户中爬出去，他走向了更大的视野，他由此得到不一样的世界。不出发，永远不知道自己能走多远。
竹与桃，有两颗种子同时落入泥土。春天了，它们几乎同时破土而出。逢雨露阳光，它们以自己的速度增长。桃树长得快，两年下来，已有挺拔的高度，而一旁的竹子慢慢腾腾才长半米。桃树得意洋洋，嘲笑竹子的笨、没能耐。竹子低下头，不言语。一年后，竹子以势不可挡的力量疯长，而桃树踮起脚尖抬头往上看竹，却望尘莫及。总有人在暗自卯足力量在生长。
沉寂一冬的种子，冰河解冻，大地复苏，你感受要发芽，要破土而出。生长是一个种子必须具备的力量，不然它永远深埋泥土而见不到光明。
醉中观月，月影有三人。
许多事情，我要试图不在乎。而另外许多事情，我要过目不忘。前头的许多事情，是计较得失，名利，所谓虚荣的东西。后头的许多事情是——你把他人去当成自己，感受他们所感受的。你路过一个人，你看见他的独特，你看见一草一木，草木里的生命。
生活向前流动，那块巨石滚滚下来，我感受到内里有所变化。
每到傍晚，京城就忽然变得像江南，像塞外，像别的地方，反正就不像京城。
那些流浪汉们，生命如草芥，风一吹，也许就被飘走了。我立在小庄医院，带一位流浪汉看病。他走路蹒跚，拉我手碎步走。一路上沉甸甸的。
春天的时候，我知道这是春天，嫩草、烟柳、挣脱棉袄撒腿跑的孩童；而夏天的时候，草木变深、烈日打在头上，甩手就是一把汗；秋日呢，是躺在床头，仍然是坦着臂膀，一张一翕的肌肉，风吹拂而来，爽意；而冬天，冬天还不曾在这一年的此刻到来。我不去想，好好活在这秋天里，活在一草一木，一天一线里。
在她的舞蹈里，忽然释放了所有的性情，那一刻，长久被囚禁在灵魂里的身体复活了，就像茶叶在水的滋养下，渐渐苏醒，仿佛经历了一个紧闭的黑色的梦。
又是那四个女孩子，隔段时间，就来麦当劳讨论她们的爱情观。每一次与每一次又有细微的不同。
所停居的麦当劳，是世界的一个小小缩影。世界大的是一身皮囊，世界小也是一具皮囊。
农人白日里阳光曝晒稻谷，待到傍晚打包在瓦砾底下。稻谷与稻谷之间的窃窃私语。
我觉得一幅照片，应该像一首诗，一阙歌，一篇散文。
年轻时乘着旺盛的才力，迎风飞翔，并非难事，这是翅膀的得时。而当被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，烂成站都站不起来的一坨泥，还能维持形状，方正，硬净，有尊严地老去，靠的是骨骼里自持的承重力，那才是真正的美。
那一弯新月，从郊外回程的路上，地铁与公交车换行有一段长长的路。是榆树，春天虫吃掉榆树叶挂了一层层虫帘子，从帘子穿行，一路心惊胆战。秋天里走过这条路，地上是榆树落叶，有一片没一片耷拉着。
青苔。那一圈又一圈的绿色花瓣，砸开冬天的铁锁。这之前，沉睡并积攒力量。我尊青苔为人生导师，那些它所教会我的。
额有伤疤，为了掩盖，刺了一朵梅花加以遮掩，谁知它益添妩媚。
丁香苏合香酒，每一斗酒以苏合香丸一两同煮，极能调五脏，却腹中诸疾，每冒寒夙，则饮一杯。郁金，治瘀血不去，其大有破恶血之功，怀胎忌用。
天气预报讲，京城傍晚有一场雨。其实昨夜下了一场，我躺在床上，那雨也不似江南春雨，淅淅沥沥。是气势磅礴的，仿佛集聚所有的能量砸下来。京城有半年没见雨的踪影罢。门口那株玉兰，估计花瓣已是一地。三月猝然间结束，意犹未尽啊，意犹未尽。
美是靠生活在社会最底层的人来完成…做出那碗汤的人并不是贵族，而是那些佣人，它需要味觉上的真正敏感和精致。真正热爱生活，把美最后完成的人，是生活在底层的民众。
它，几乎要到跟前，我们假装镇定。其实也是镇定。
麦当劳的流浪汉们大抵是京城久居之人。有个男孩子身体有恙持久在麦当劳捡瓶子。当他第一日初抵并以此为根据地时，与早几日那位戴祖母绿戒指的老婆婆争瓶子。刚才有位阿姨给他送饭，慈祥的样子让人以为是男孩的母亲。
我们人与人，谁不要跋山涉水才走进他人的心房呢？
