夜雨秋池
▲ 一瀛
若你学会庖丁解牛的方法，处处都是素材，时时都有故事发生。
你要渐渐溺去你的爱憎，而只是呈现人物。
拍电影不是为了寻找答案，而是捕捉生活的本来面目。
站远剧本看剧本，站远人生看人生，相得益彰。
所谓打磨，磨什么？不光是词句，更重要的，是否充分。充分包含了从容，饱满，是否真的深入了进去，或者又使所述拔了一节。浮光掠影是一种才华，但下面更是一种才华，下面有重要的东西。没有人一下能一杆子到底，唯打磨时才能到底。以托尔斯那样的巨才一个词要在脑子里过几十遍，况一些小才？
找到得天独厚、非你莫属的东西，并且始终在难度上跳舞，自然会形成你的风格。
孤独。…你的，我的，她的孤独，大象与蚂蚁的孤独，或者山崖的一棵孤零零小草…是不是有了生命，它就有孤独呢？…我不懂别人的孤独，我的孤独在于“理想中的我与现实中的我，她们覆着同一肉体，质地相同而绝然不相容”。简而言之，是那个“我手无法写出我心”的失落。某种程度，失落即是巨大的孤独。就像我深爱你，你浑然不觉。
小说，它的门脉有一点，即是它的张力。你可以不同方位出拳，而拳术在一个看不见却感觉得到的网里。这网甚至延宕出更巨大的张力出来。这张力深深锁住读者的心。
我觉得艺术家的重要部分是发酵，天地万物，人情事理，经由他，发酵成诗歌、小说、绘画、戏剧，电影等等，发酵成他独有的风月。这个过程好迷人。
有一种才能就是耐心，耐心，无边的耐心，不厌其烦。别想完成，也不问有什么意义，就是干活，干本身就是意义，具体地一点点地干，干完收工，明天继续。没有完工的日子，向前看与向后看都一望无际。
好奇心、感知力、热情、是持久的热情，之成为天才的要素，而不仅仅是依赖聪明。
不要进什么圈子。就是你自己，独特地去感受这世界。一花儿，一草。泼墨你的情感上去。也可以克制不言，不动声色。艺术是最自我的东西。“会议上，说话，笔谈，创作谈，私下交流，现在的作家们越来越接近批评家评论家。他们的气质动作语气表情，都在告别作家。他们谈自己写作，甚至也如同评论家理论家一样端着深刻玄妙。一个作家说话，语气内容应该是独特的生动，这是常识。”
此刻我的心在飞扬。该怎样描述我的感受呢？我也不知。我告诉你罢。我抬头看见一个女孩颀长的身材，她穿蓝色紧身衣，走路一蹦一跳，我想起了孔雀。我听见恩雅的《长途旅行》，单是那曲子拉出，我已经将魂灵抽出，随着曲子跳舞。再回到剧本当中，我为那个少年持久守护一份暗恋而动容。这就是某一个瞬间的飞扬。若不记下就会忘掉。我的生活中有许多许多这样的瞬间。它们描绘了我此刻的脸，常常笑成一个微笑的弧度。
如果长久地做一件事情，这件事会给你智慧。譬如浇花、喂鱼、弹琴或者书画等，天长日久，你能够悟到——会养花的人懂得，养花其实是养根。会养鱼的人懂得，养鱼其实是养水。会弹琴的人懂得，弹琴其实是养心。会书法的人懂得，书法其实是养生。…万事万物，你若持久，必得智慧。
所有创作到头来都是在和自己对话，所以导演最好的态度是不露声色。他们用人物来发声，用故事来布局。智者永远不会告知答案，而是寻找答案的路。
剧本，是唯一可以拯救我的法宝。你以为是剧本带来的金钱吗？不，不是。是名声么？也不是。那是什么？是自由的空气，我不再恐惧、惴惴不安，仿佛所有都是自己的错，无助得像个将要被抛弃的孩子。当黎明来临，我回望了那些黑暗。
也不知是在寻找最好的自己——你拉出的轮廓，找不到最好的色彩涂上去，一笔一抹，停顿下来，你是在等待吗？其实就直接用笔一层层抹上去。你都无法预料自己会拉出来个什么。如果一开始用最好的标准去衡量，你无法下笔。初学钢琴，如果不能忍受初弹时的不成章不悦耳，又如何可以成为钢琴家呢？
绘画会不会是一个很有意思的艺术门类，你有吗？…许多时候，我太过于强调天赋。天赋是什么，天赋是你花很短很少的时间即达到一个高境地。可是，如果不要成为大师，只是摸索，那么慢条斯理地摸索也没有关系。因为你不是功利地要拿它，换些什么东西回来给你。…它只愉悦你的心，这就足够。
于勒·帕森画中的女人最具忧郁的美。而真正的忧郁正是这样的：无法与人共享，以致不可能得到抚慰。她们的美是令自身与观者都感到无可奈何的美。她们在她们的忧郁中一直沉溺到底。
我所讲的日常，例如剧本中的哪个人物，他在傍晚遇见两只小松鼠，围着一棵树嬉戏追逐。彼此寻觅又相互躲闪，轻盈敏捷，似有节奏。痴看许久不忍离去。这样的场景或者段落，哪怕他在剧本中是个极坏的人，给他这样的描写，他更立体而有血肉了。当然，这是我一家之言的悟剧本。
剧本中人的日常，但见一个人的完整。这完整，是你给观众的印象，是立体，是有血有肉，是真实。…尽管真实不是检验剧本人物的唯一标准。
守住你的寂寞，就像守住一口老井，一箱远古的宝藏，祖母绿耳环。
拉动剧本走动的，一定是紧张之极的情节么？是不是还可以有别的拉动？
我深觉，人的脑袋，特别是剧作家的脑袋，应该是一个容器，不断累积知识，饥不择食，才能积少成多。好奇心多，才能时时饥不择食。许多知识是拿来搁置的，搁置丰富，实用得少，才能取之不尽。搁置累积其实是可彼此交融发酵，在这种发酵中，后来成为智慧。知识与智慧，相差一个发酵的周期。
艺术手法并不重要，重要的是一个艺术家如何以自己独特的眼光凝视这个世界。此刻正被各种艺术情绪充满。就像夜雨里的秋池。
人物摄影，也只是定位一个瞬间，后面有无穷尽的故事，除了当事人，谁还想关心！
写小说，一旦你开始写，小说便鬼使神差地在朝着你不可想象的方向走。某个程度上讲，小说，它是自由的，任性的，像怀有天赋的孩子，所有人都纵容他的自由。
