回到写作中，写作是这一世的使命吧。既是使命，也是路径，也是回望修正。闭藏之时，修改小说，准备明年出版新的集子《春耻》。
每天都在听见生老病死的故事。一个人往往到了这样的时刻，才能明白一个人力量的弱小。从之前捂住耳朵拒绝不听，到如此淡然以对。这中间经历漫长。在现实社会，时间标的半年。但某一层面，仿佛半生。时间这件事，它不是以现实社会作为唯一标的。感受到时间的弹性，有无穷的奥秘在。
有一天，与他探讨——每个人是一个独立的世界。他惊讶我的感受，因为这之前他试图穿破这个见地。某些时候，我们是彼此的战友，在人生这场战役之中。
是忽然间发现自己放下，放下野心，或者说看清自己的面貌——一事无成的叛徒，在事业这条路上，彻头彻尾。
不知是否是馈赠。但自感神经松弛，喜悦之心经常浮现，心绪稳定。这一切的发生自然而然。时间的磨砺，以锋利的方式出现，以朴素平淡的方式结束。
世界呈现新的面目，是苏醒后睁开眼的第一个瞬间得到的面目。一件事情，它究竟是真正结束，还是下一个轮回开始。看紧自己的心。
在拍这张照片的后面，眼睛湿润。有多少需要拯救、疗愈、需要握手言和的心灵在等待。
2022年11月15日
今天写了一首诗。
《蜘蛛》
是哪里来的魔法
让蜘蛛在宽阔的两面墙中央
霸气地拉起一张大大的网
风来雨来
那张神秘的网
吹拉不破
肥大的太阳
圆滚滚地挤在银色丝线上
一个个挤破脑袋
那不远处的秋蚊居然停止清唱
蜘蛛飞了过去
2021年11月15日
勇敢的人一样可以哭，且哭完又哭，不过，他们哭完之后，擦干眼泪，会站起来应付生活，而懦弱的人，则从此一蹶不振。 我想要的生活，没有捷径。
把自己给出去，不要恐惧，把自己给出去。也许正因为敢把自己给出去，把自己给风，跟着风一起出行，把自己给种子，捱过泥土沉闷的黑暗，把自己给雷电，给万里晴空……正因为敢于给，把自己给出去，我们才能遇见宇宙万类，我们才看得见哪一世，嘿，就是那块石头，是那株悬崖上的草，是一个侠客，一匹马驰骋疆场……把自己给出去，我们遇见自己，又返回无数个频率相同的妙不可言的精灵。那个精灵，是灵魂在不同尘世的流转。
很多年前得到一个极为贵重的预言。那个预言产生不可思议的力量。我得到了我自己。这是那则预言最大的惠泽。
2020年11月15日
有段时间，日日诵经。早上诵《普贤行愿品》，夜晚诵《金刚经》，口中生津。深有慈悲，“杀伐”果断。离一切相。经文是护持。
想起每次诵至“我于过去无始劫中，由贪嗔痴，发身口意，作诸恶业，无量无边。若此恶业有体相者，尽虚空界不能容受。我今悉以清净三业，遍于法界极微尘刹一切诸佛菩萨众前，诚心忏悔，后不复造，恒住净戒一切功德。如是虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，我忏乃尽，而虚空界乃至众生烦恼不可尽故，我此忏悔无有穷尽。念念相续，无有间断，身语意业，无有疲厌。”，心底升起的忏悔，盈荡心间，澎湃而甘甜。也数次涌出大颗大颗的眼泪。
此心不动，随机而动。如如不动。“因无所住而生其心”。
清净之人，清净之心，精微之妙，触手可及。
2019年11月15日
宿在桂林。下雨的缘故，闭在盒子大小的寓所，低眼看得见漓江，抬眼也正望见。漓江就像这座城的旧襟带子，忘了系起。
也不知是否雨季来临，从出火车站那铺开的雨，续续断断，一个个关于雨的低愁卷着桂香撞来，不宜出门啊，可惜了一双随时准备行走的利落的脚。
哪也没去，躺着听雨，一直听啊听。
这城里的山就像忽然被丢来，隆起一个弧度，驼峰似的石头堆立。许多户人家一推窗就看见那山笔挺挺行礼，一个不曾放下的手势，从一个婴孩行到婴孩垂垂老矣，那行着礼，谦卑的行礼。
第一次独自带着黛出门，所有的神经被拎起、挑出、悬挂脑皮之上。所有的有理的无理的恐惧都跑来。我讨厌被抓走。可你看见山花般澄澈的笑容从黛溅出，涂抹成一个愿以世界的所有交换的念头，那一刻世界都轻了。
轻得不及一根羽毛。
2018年11月15日
黛画了一朵花，花蕊藏着舔花蜜的黄蜂。
月亮，我要回家啦。
妈妈，月亮听得懂人话吗？
听得懂呀，万事万物都听得懂人话。
黛马上对着天上的鸟说：
小鸟，你好。
松树，你好。
风声，你好，
房子，你好…
2016年11月15日
2015年11月15日
礼拜天。京城数日阴沉，清晨突现清淡的阳光，那是连衣服也晒不干的清淡阳光。孩子们留在家里，写字画画。他仍然停留抚仙湖畔，据说夜晚飞往沪上。失眠了好几回，关于剧本层面。请别打探它的进度，我几乎泣血而写作它，是的，沿途遇见从不曾见过的风景。
如何以你的视角去解读“玄武门之变”，这是攻坚阶段。似乎受到了启发。
累到背疼，请上大锤，捶一捶…
今晨读古文化，讲瓮，一种会呼吸的器物。
2014年11月15日
在故乡，串门，游走，会人，发呆。路过一亩田，看见一座山，杉树是原野上的王。橙黄的蕊、玫红的瓣、铺在青翠叶丛。玫红、橙黄、葱绿，大自然是最好的配色大师。
你瞧，瓶口那么小，红白山茶、红继木、青柳、油菜花，等等，还有两枝桃花——粉则淡粉，朱则暗朱，碧绿金黄，从前它们大抵是不相识，尽管都是江南的春花，此刻依偎如同手足，像是同根而生。被一捧鲜花环绕，可它们再艳也不及童年路边的金盏菊。
又一次穿过密密的树林，穿过田野，穿过金盏菊和蜜桔花，穿过云雾和冰霜。童年必回祖母家四季乡野的礼拜天，是再也回不去的礼拜天了，是不再会有祖母煨出的热乎的板栗和米酒汤圆的礼拜天了。
祖父经常在山上砍柴。他带我爬到高高的山顶看手下砍过的木头，也带我看一片坑洼贫瘠之地长出的树，他劈下的树的桩。祖父告诉我那些硬木材，之所以硬，年轮最为紧密，是因那些树频繁遭遇险情，危险让它们长出最硬的筋骨。树桩就是树的墓碑，树桩透露它的一生。年轮忠实记录树成长所经历的全部斗争——苦难、疾痛、兴盛，歉年与丰年、它顶住的侵害、以及经受的风暴。每一笔都清清楚楚。
也记得小时候去山间捡柴，四岁时拾到一根骨头。姑姑吓得扔得远远。我吓得脸发白。这时祖父出现了，他摸着我的头，叫我的小名，告诉我别怕。
还记得祖母每天都将家里产出的垃圾、她去池塘里捞到的河蚌壳、路边劈下的车前草或者蒲公英、一不小心闷坏的食物收藏起来。连同蔬菜果皮、蛋壳，或者其他各种废弃物统统堆积在一起，装在一个巨大的木桶里，祖母对它们的萎缩变弱变小并不听之任之，而是随时察看它们的分解和腐烂，每天给它们排气。阳光、雨水、雾霭、空气使它们分解，腐烂，重新回到土壤，土壤变得黑油油，十分肥沃。
没过多久，黑油油里长出了新的光亮的幼苗，十分的娇艳。祖母跟我说，别小看了这些，苗重新变出，花也变新，有一天她也老得不能动了，也会回到这黑油油里。我那时不懂死亡，就笑着问祖母，“会长出一个新的祖母来吗？”
祖母笑眯眯点头，她的牙齿掉光了，看得见那苍白的牙龈，像是一道闪电，赫赫地一闪。随后祖母表情凝重，她说：“人啊，树啊，稻子啊，对了还有米酒，都是从土里变出来的。你看，池塘那边的咱家的田里，稻子从田里长出，长熟了，我们把稻谷收起晒好放进阁楼，剩下的稻杆堆起再燃起大火，烧成一块黑乎乎的灰。成千上万的稻谷待来年又从泥土里长出来。祖母啊，活到了七十岁，我发现没有哪颗稻子不是静悄悄地、准确无误地化作泥土，就好像当初它从泥土里生长出来一样，也没有哪个春天不是从上一个春天里孵化。我的祖母在我像你这么小的时候告诉我，每个去世都是去见她的土地妈妈。每条路呢，都通往家。”当时我并不知道祖母在说啥，但想到祖母有一天要离开，伤心得抱着祖母哇哇大哭。
往事从四面八方涌来，如同在冬天时抛出谷粒，鸟群云集而至。想起祖母家的板栗树，丰收之时，小小身子的我们使着蛮力扛细长的竹篙，打板栗去。周身尖尖刺儿包裹，找来大石块，砸开它，香甜的板栗出现。晚上院子里祖母燃起一簇篝火，将板栗投进火里，噼里啪啦，刺儿失去锋利，用手一搓，熟透的板栗咧开嘴。我和哥哥吃的脸上都是赫赫的木炭黑。
那时还没有冰箱，可是又有剩菜，如何是好呢？聪明的祖母把剩菜装入买菜的竹篮，用撑衣架挂到院子里的天线上，竹篮铺了一层薄薄的棉纱布。集天地日月之灵气，翌日吃进胃里。
2013年11月15日
