《写作的奥秘》
▲ 一瀛
“那个不可救药的即兴诗人，那个异想天开的剑术大师，深陷于生命力的衰竭，蜕变成秃鹫、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。”
物与物的边界瞬间消除，这种写法有如旁观，像是把自己拉出另外一个部分，站在旁边，不动声色地观察、记录、剪接、晕染、融合、叠加。密集的密集，咆哮的咆哮，嘶吼的嘶吼，一鲸落，巨大的声响，渐轻渐弱，万物泼洒滋滋滋悄然生长的声响，非常漂亮，你听，末尾有层层叠叠的拖音。
有那个空在。有那道光在。那道光照亮我们转向内心，转向宇宙深处的路程，让我们追随我们的无意识，跟着走，全然信任。
旁观，是写作的一个法门。
曹雪芹在写他的《红楼梦》时，既全程旁观，同时又化身为每个人，贴合这个人去写。既抽离又浸润，听上去像是精神病，但得道高人曰“如梦幻泡影，如是如是，临在临在”。这是一种全知的视角。
回想有一段时间，训练自己抽离，往旁观的方向走，提脚就走成为一个心法。哪怕现实各种事情牵绊，也能够提脚就走。而往往就是各种事情密集牵绊，瞬间提脚就走，此等训练更有价值。极速断，极速舍，极速离。训练那个魄力与干脆。不粘连。
生命是每一次的本自具足，是每一次的断舍离，是每一次的沉浸式体验。
生命底色，是风格。你选择穿什么类型的衣裳示人。形成风格是一种成功，风格越强大，自然容易得到夸张的关注，但同时也是捆缚。既是光明，也是阴影。
二十岁的一个夜晚，虚空中有个老婆婆对我说，“你依持哪样东西到达山顶，这样东西同样会把你推下山顶。”
这可真难啊。没有那个积，无以至山顶，可是有了那个积，会被推下山顶。
一个人若相信自己本自具足，他都能到达山顶，每一次都能从山底登上顶峰。想起范蠡，那个富可敌国的古人，千金散尽，不几年他照样重新富可敌国，一次次重来，归零继而登上山峰。他用自己的诗意证得本自具足。
相信本自具足，会自发生出道的真诚。有那个方向，知道往哪走，往哪起势。因为“如果他不再被道的真诚所守护。每一个新的行动都是一次新的失败。”
不是字在写你，而是你在写字。不让风格绑架你，而是你可以随意切换频道，天欲其成，你随之即成。
无拘无束，像在飞。
好像只有像鸟那样飞才叫飞，不是的，不落即是在飞，不固即是飞。飞是我们与生俱来的本能。
复朴如孩童。当你饿的时候，吃。当你不饿的时候，不吃。自然引导你。当你想睡时，就去睡。如果你没有睡意，就不必去睡——就是放下这个念头。像一个孩子般地行事，信赖大自然。
写作之路，如修行之路。
写作是探索，是逼近，是咄咄逼人，写作是直面，是回望，写作也是梦幻、构想、塑形，创作一个新的世界。
写作是俯首去拣拾随成时光的河流与隧道之中的一颗颗珍珠，也是重彩浓墨的把天地拉到手心，你的心与天地的心相会相合，还是虚空中刹那生刹那死的淡淡的吻痕。
一吻定情。
