《窗外》
▲ 一瀛
一年中我大多数时间都坐在书桌前看书写字，对面的香椿树是夜以继日的最大的风景。三月二十八日，香椿连一点芽尖都没有从树枝冒出来。光秃秃的，每根树枝随阳光雨露起承转合形成矫健的线条展露在空气里。
鸟经常光临香椿树。像喜鹊、乌鸦和鸽子，像剪刀划过半空，迅速收拢翅膀，迅速停到香椿树枝上，有时停得太快，树枝受到冲击被震得一荡一荡。鸟与树枝合在一起急速荡起秋千，鸟不亦乐乎。同时有好几只，有时是几只同样的乌鸦，有时是鸽子群，喜鹊群，有时会是乌鸦和鸽子，有时鸽子和喜鹊，同伙或不同伙的，停在树枝，上上下下，左左右右，错落有致。它们你一句我一句讨论着什么。
听说乌鸦会在同伴死去后，聚在一起办葬礼。它们聚在一起讨论：是怎么没的？看着不像寿终正寝啊？是不是被害了？如果能顺利的侦查出仇人到底是谁，包括但不限于人、狗、猫、其他鸟，乌鸦们就会前去报复，包括但不限于骂街、拉屎、拿翅膀抽。有个人机缘巧合之下，救了一只小乌鸦，但是，小乌鸦还是因为伤重不治死去。这一幕，恰好被其他乌鸦看见。于是乎，这个人被当成凶手报复了三年，方圆十里八乡的乌鸦，一看到他，就啄他脑袋。乌鸦真是团结的一个群体。
再过半个月，顶多半个月，光秃秃的香椿就会发出芽，迅速长成嫩叶。院子里的人三五成群 的，拿出长长细细的竹竿，竿头绑上弯曲的铁钩子，用它钩下香椿，一次一个准。现在菜市场，香椿以两售卖，四元钱买一两。昨天一个人去菜场买西红柿和土豆，看见鲜嫩的香椿，拿起看了看又放下，粗线绑成一捆，标价十七元，还是太贵。
黛的房间对面是两棵柿子树，秋天霜降后，叶子落尽，浆果红彤彤像是树上挂满小灯笼。院子里的人也不去采，浆果留在树上，鸟时不时停在枝头啄食。
去年的冬天，经常看到黛坐在飘窗，她泡茉莉花茶，为浆果倒上一盏茶，叙茶言欢。
