《看见了自己的心，又柔软，又坚定》
▲ 一瀛
1
跟着大人去田里插秧。爬上板栗树摇动树枝，板栗纷纷往下掉，装满一篮子板栗。小心，刺，戴上手套。去山上寻蛇莓。去鸡圈找母鸡下的蛋。追着风奔跑。看云。收集无根水。做竹筒饭。捉萤火虫做灯笼。
看到一颗小小的南瓜停止生长，孩子们说，这是一颗半路熄火的南瓜。
鸡到了夜晚就失去光明，它们像瞎子一样不敢四处走，飞上高处就打盹。外婆带他们去抓鸡。要在鸡圈里旁边的树上抓。他们的脚像雾一样轻，在薄薄的黑暗里穿行。等到鸡低低地咕咕叫了。鸡就在近处了。网张开，动作轻得不能再轻，等鸡发觉危险来临，扑腾翅膀，惊慌失措，要冲下去，网就在前面等着它。一只鸡捉住了。捉住这只鸡，关起她来孵小鸡。
跟着外婆去树林拣柴。外婆指给阿波罗和黛看，树林里有两棵特别的树，一棵叫快乐的树，一棵叫难过的树。快乐的树直冲天空，没有多余的分枝。而难过的树长得弯弯绕绕，都是腾腾蔓蔓。人也是一样，快乐的人往往心直，爱难过的人往往弯绕。
孩子们讲回一次故乡就像机车加满一次汽油。乡愁是什么，就是那些具体的细小而温柔的事物。
2
整天坐在三楼阳台看云看雨，看夕阳和晚霞，看星星和月亮。夜晚起风，空气都是凉爽。门口那五棵楠木树，是哥哥种下的。如果有风来，若是微风，它们就轻声交头接耳。如果大风，它们便豪迈组成合唱队演唱生命的狂想曲。
我看到了自己的心，又柔软，又坚定。
3
回到北京，搬花盆去阳台，清扫，收拾，买菜，做饭……忙到下午四点吃上饭，是午饭也是晚饭。他们三个接张小咪回家，我留下洗碗。晚上出门写东西。累啊，身体想随时瘫软下来，一个强大的意志重新把身体支棱起来。
傍晚六点三十七，走出小院门。抬头看到天空有一朵发光的云。特别像他画云，云的额头挑了几笔金黄色，像是装上一个小小的，灯泡发着亮光。
4
张小咪接回了家，发出一种被惊吓的连着叫的声音，她出现轻微的应激反应，拒绝洗澡，不和我们亲近。
黛给小咪喂水和猫粮，喂她做的鸡胸肉。先伸出小手，表达善意与爱。
夜晚，张小咪睡到脚边，轻轻举起尾巴在黛的小腿上摩挲。
秋天的夜，凉风习习。不要电扇，不用空调，开着窗享受自然的风的日子，欢迎你的到来。
