《大杂院的岁月》
▲ 一瀛
睡觉时拉起厚密的窗帘。当外头三轮车响起，可能路上有些小石头或者路坑坑洼洼，车子发出震得像零件要散架似的响声。等那响声走远了，消停了，很快又来一波，一波接着一波，那么起码是早上六点了。
六点起都算村里的懒汉。
四五点摸黑起床，父母天不亮就去菜园。在农作时迎来第一抹太阳的照耀，是一种庄严。母亲采完菜，回到厨房做鸡鸭的食物。鸡与鸭的喜好不同，鸡喜欢吃米粒、谷糠、小虫子，鸭则爱吃切碎的菜如果就着米饭就更香了。
“你们不要睡吗？”
“睡啊，晚上八点就去睡了。”
我想起小时候租住在城里的大宅院。有个人就叫“懒汉”。他是我们的房东，父母给他留下一个大院子，光租金就够他一日三顿，且把他养得肥胖。自己住很小的一间。房东懒汉背着手在院子踱来踱去，像是视察工作，悠闲地这家看看，那家看看。他无儿无女无老婆，奉行一人吃饱，全家不饿。
大宅院住着好几户人家。我家是一户，有一户是专门去乡下收蛇、甲鱼和各种野味，然后卖给贩子，赚中间一点差价。就是这点差价要养活六口人。他们租住的是两间，一间是卧房住六个人，一间是厨房，除了吃饭便是存放收来的野味。有一次蛇从编织袋逃出，躲到隔壁厨房的铁锅里。隔壁家的奶奶掀开锅盖准备做饭，一看一条蛇，吓得魂不守舍。当天晚上，她感觉被窝有东西在挪动，吓得以为是蛇，从床上蹦起往外跑，一只脚穿了鞋，一只打着赤脚，呼喊声把大家惊醒。我的父亲胆子大，走进去掀开被子，原来是一只老鼠。众人缩回惊恐的心，回到自己的床铺上，继续睡觉。
偶尔想起这件戏剧性的事，其间是惊心动魄，但又有喜剧的成分在。
说起奶奶那户，她独居，后来她的外甥来城里上学跟着她住。她的外甥日后成为我的同学，也是发小。我家搬进大杂院时，奶奶就说不清话。听说是奶奶的丈夫去世，她哭了几天几夜后，从此说不出话来。
还有一户是一个丧偶的母亲带着三个女儿和一个儿子。当我还小的时候，他们都比我大。一个女儿结了婚还住娘家，我记得她的老公长得像黎明。一次我看到黎明将头躺到岳母的腿上，阳光底下岳母帮他掏耳朵。这个黎明和他岳母关系好，好得有人说不相干的闲话。
还有一户是二婶子，腿脚不利索，小儿麻痹症落的病根。大概我五六岁，经常看见二婶子一边纳鞋，一边叼着烟斗。那时家里刚好做烟草生意，我随手拿“大前门”“红梅”“阿诗玛”，把它们捏碎，送到二婶子的烟筒里，呼啦，就像春天的风一下子把花吹开，烟粒子也一下子燃烧开来。星火粒子偶尔碰到外头，像是一颗转瞬即逝的流星划过。我喜欢看那个过程。
拄着拐杖，是二婶子出行的方式。二婶子也算不上我的亲婶子。因年纪比我父母长一辈，因此我亲昵地就唤她“二婶子”，又因嫁了老刘家，其他人有唤她“刘姐”，或者“刘婶”的，我偏爱叫她“二婶子”，仿佛那个二婶子只是我的二婶子。
二婶子因腿脚不便，残疾人做生意不用缴税，仓促间二婶子急急摆摊补上鞋了。后来渐渐生活好了些，鞋子来不及穿坏，人们早喜新厌旧的就丢到一边，又如何能等鞋子穿坏再补。二婶子的补鞋生意仓促间结束了。
老刘叔就把她放在家里，倒也没有供着，力所能及的事，二婶子一样也没少干。家务事照样吃人呢。买菜做饭，洗衣打扫等等都能把人一天的时间吃去不少。二婶子有时觉得并不是钱吃人，而是事情吃人，时间也把人活生生地吃掉。
老刘叔呢，从不闲着，一天到晚都出门卖人力——我们城里，哪怕现在小汽车发达，也还是有一波人在十字路口的超市旁边，等待着顾客上门。城里小，小到一个人与另一个人，辗转两三个人的关系也都认识了。他们与汽车的优势是，他们有力气，并且能够“上货”和“下货”。是的，他们是这个城市的活动的“人力车”。
我们老家俗称“拉大板车的”。“拉大板车的”大都是老实人。老实人不会营生，只会卖力气。那些为达目的使出眼花缭乱的手段，老实人不会，老实人想得浅，想得笨，笨则重，重就不容易调转方向。
有的初来笨，但学着学着半路忽现灵光，也拉不了板车。板车是力气活，聪明人或者半聪明人都不爱干力气活。唯有那种一笨到底的人能够做得久一点。当然，还得这个人身体过硬。老刘叔靠着不拐弯一眼到底的性子以及浑身的力气，从风里来雨里走的坚持，培养出一个大学生，在首都读书呢，这光荣着呐。这光荣支撑着他，仿佛吃了一颗仙丹，这仙丹让他从不知累为何物，你看，他从早到晚，由东到西，由南到北，象是被生活抽着转不停的陀螺。
春天末尾还好，初秋也好，天气正是舒坦。若是夏日和冬日正当时，暑寒折磨着他。暑热浇灌他，一身湿漉漉像是从水里捞起，这常有可能使他中暑。对付中暑，他早已有生活的智慧，在包里备上藿香正气水。寒日，尤其是打霜的日子，那寒气像会咬骨头似的，冲着他皮肉深处横冲直撞。手和脸都被冻裂了，长出冻疮。回家热水泡手泡脚，这冻疮反而痒，痒痛痒痛。
家里的这名大学生鼓舞着他，他从不觉得苦。荣耀照彻了他，像是寒夜里的一炉火。
老刘叔的脸没有多一丝的赘肉，紧紧的散发出一种长久浸润的风、雨加上阳光共同调配的湖泊色。刘二婶子与他形成对照，却是一种缺少阳光的白皙，惨白，水淡淡的紧绷。一黑一白，一生一世。
刘二婶子的烟没断过，老刘叔从不抽烟。但每次从我家捎一条烟，大前门牌。刘二婶子也不挑剔，有烟抽就行。老刘叔从他娘那得到一个家庭幸福的真谛——稀罕一个人，就是容她，容她那一点“过分”。凡事紧紧扣扣，凡事要在理上争来争去，那是瞎折腾，费心。家嘛，哪是处处要讲理的地儿。要讲理，是和外人讲去。自家人，尤其是自己媳妇，宠一宠，容一容。
刘二婶子的娃留在北京，娶了个本地媳妇， 本地媳妇外地郎，上演一幕幕小鼻子小眼的事。居然嫌弃他们是小县城的人，愣是不让他们进屋，去了次北京，也是住在快捷酒店。受不了这屈辱，俩人再也没踏入北京城半步。
时间过去二十多年，奶奶去世了，听说是摔了一跤就走了，无痛无疾，轻轻地走了。黎明的岳母也走了，听说也是摔了一跤就离开了。死亡在远处等着，露出利齿，静静发出黑魆魆的光，等待它的猎物。而那些无疾而终，寿终正寝的猎物被称为有福。
大杂院早几年拆掉了，各自拿着自家的那部分盖成漂亮的五层小楼。我每次回故乡都要去那里看看，因为生命曾在那里停驻、塑形和长出铮铮铁骨。我经常从他们的口中拾到我小时候的某些片段，就像收割秋稻之后父亲催促我拣稻穗。
大杂院在肖家路只是小的一个片段，我有一天会回到这个儿时回忆，把肖家路远远近近的人的生命轨迹试图用文字画下来。
我要回到故乡。这里有一条时光隧道。
