《绿皮火车的呼噜声》
▲ 一瀛
想建一座声音博物馆，采集一个个独特的声音，用文字的砖瓦来搭建。这是一件有趣的事情。今天声音博物馆里是关于绿皮火车的呼噜声。
（一）
下铺是潢川火车站上的车，是一个女人，个子高，她把行李放到铁架上头。她来了几分钟，放好行李就杵在那里，已是深夜十一点十七分。一个男人气喘吁吁拖着行李箱跑来，原来她在等他。塑料袋哧哧嚓嚓的声音，他们在找东西。
“有冰可乐吗？”
“没有，可乐在八号餐车，可以去那买。”
男人没有动身，叽里咕噜胡喝了一杯水，他们就往中铺缩了，缩在铺位里。听见窸窸窣窣，拉开拉链又拉紧，羽绒服是当成了被子盖到了身上。
半夜，那对夫妻醒来——丈夫那一坨随时往外溅出油来的大肉止住撼山般的呼噜，他鼻音很重与妻子说些什么，忽然灵敏轻松地从上铺下来。
他打不开门，好像是哪里卡住了，他几乎要把门给撞开时，被提醒右上方有个按钮，他旋开出去了。
空气里弥漫着他饱嗝里泄露出去的浓烈的泛酸的酒味——乱碰乱撞十分不友好地撞开来，狭小盒子里的每个人都被迫分了一勺。
（二）
左边睡着一对夫妻，妻子睡下铺，丈夫睡上铺，一上火车，剪短几句话里道出他们进京是看一眼孩子的新房，洗漱都省去了，直接以流星般坠落的速度坠入睡眠。
你要不要听呼噜声?我听到的是这样的版本——鼻腔里长长一阵呼吸声，好像它是有什么急事想对你说，你静起耳朵听，它又退下去了，等你想散了吧，那呼噜声又来了。枕边人被持续地冻住在这欲说还休的情绪里，撩动起来，又压下去，又撩动起来，又压下去，此起彼伏。
从前私密的丈夫的夜晚的呼噜声，阵阵呼噜声是海边的浪，又像是打铁时的风箱。忽然间拉开白色的帷幕，说给偶然同车的萍水相逢的不相干的人听。
又有人急匆匆上了车，一阵密集的脚步，搅着装满行李的托杆箱轮子碾压的声音，合着车门忽然撞开的巨大声响，丈夫缓慢地从睡梦里探出头，一秒钟后又缩回睡梦里。
列车员说：已抵达衡水……
河北境内了。
（三）
对铺的中年男子，他睡梦中扯着呼噜声，脸正对着我，好像这是专打起呼噜给我听的，哼——啊——哼，哼——啊——哼，与火车压过铁轨的声音应和着，身体也跟着颤动。起身跑去厕所，正巧一位青年出门，一抬脚进去，浓烈的味道席卷整个人，屏住呼吸，不紧不慢上完，抬脚出来，深呼吸一大口……
密集的呼噜挤在这狭小的空间，挤挤涨涨，终于炸裂成一小片一小片薄的云片糕大小，每一片云片糕上又裂出无数个细碎沫子，朝着我的耳管涌来，我试图逃避，翻身背对着，也毫无办法。
低下去又上来，像是睡在海边，浪退下去又涌过来。
忽然，呼噜声停止了十几秒，我急急地找着这个缝隙钻到睡眠中去，甚至来不及到晚安，脱衣裤，那种焦急地做出要入睡的姿态。
呼噜停止持续一分钟了，一个巨大的洞，一二三，瞄准，准备，快速坠入睡眠。
