来北京八年，在我记忆中，这里的冬天，即便冷的人牙根发酸，也从未有我东北老家这时节那种窗外残雪似银，路旁冻水如墨的清冽景象。亦没有像清漆一样透亮仿佛弹得出声响的冬日暖阳照进屋内铺满一床。
新年钟声已敲过60几个小时，再有一个月，就是春节。国人喜欢叫这段时间为“年根”。好似年是一株植物，有根有梢。只是每一年每个人手里栽种心中生长的它，有的枝繁叶茂开花结果，有的却枯黄凋敝空留苦涩。
因为不坐班又天寒，我开始愈发迷恋起家中的几十平米，日夜蜗居其中。核心城区的老房子，邻居更换频繁。总有人乒乒乓乓地搬进搬出，小情侣吵嘴，母亲呵斥孩子，或是独居的女孩开门签收快递……凡此种种，像是最好的背景音乐，提醒我在这个城市简单而又繁杂的生活。我就伴着这些日常的声音，把遮光窗帘拉严，在幽暗的光线中上网、看电影，或是边听歌边翻摄影集看。
有时，头天晚上写稿熬到凌晨，次日整个下午我就只是睡觉。这种时候，我反而会只拉上一层纱帘帘。闭起眼睛，眼皮也能感受到北京这个季节特有的，笼着一层灰黄外晕的光。
每个星期有两三天，去上Super Monekey的课。踏板、CXWORX、BODY JAM、反重力瑜伽……之后嗅着一排排孤独洞开的白色更衣柜里的汗液和荷尔蒙味道，在镜子里看一会熟悉又陌生的自己。再然后去同层新开的三联书店晃荡一会，随意翻翻架子上那些我不可能全部拥有的书。若是恰好遇到一本或一段极为喜爱的，也会坐下来或就那么站着看到眼花或肚饿。
回家后，做铲屎官，给两只猫添粮换水后，并不睡觉，喝冰牛奶、临帖背诗。
不知不觉，外边就响起了“哗啦哗啦”扫街的动静，早起遛狗的人互相打招呼以及狗儿相见十分外欢喜或愤怒的吠叫，也有赶着自己上班送孩子上学所以急脾气按汽车或电动车喇叭的鸣响。混杂的声音交织的并不和谐，却反而能让刚刚睡下的我沉沉睡去，就好像潜进了一条暗流之下……
梦境里，场景总是模模糊糊，清晰的却总是仿佛按下快门的一声“咔嚓”，如同密闭的黑罐子，忽而掠过一缕微薄光芒，稍纵即逝，却让人无限惊艳欢喜。这惊艳与欢喜，是因着这飘渺天地，有一个人并肩而立，观望世间风月。无须太多闲话，沉默似黄金，即使其后被岁月和人为磨损覆盖，刻意掩埋，那一瞬的照亮不可否认。
时间、人事、情感，都是随风起落，不可存留，不被探测和需索，最后往往只余静寂的东西。岁月像一封已被投递的旧信，信封里有发黄故纸渗透当时的滟滟春阳，笔尖与之轻轻摩擦，发出声响，写下温柔黯淡的只字片语。惟独书写的那段时间失落了。时间与记忆背道而驰，记忆被投递到虚无之中，成为无始无终。我想，我也只能是带着这光，迎来新的一年……