《她需要多长一根骨头撑她走过漫漫长夜》
▲ 一瀛
大多数还能活动活动的老人都从家里出来，太阳落在墙根，他们便墩在墙根。太阳晒着他们。太阳走，他们跟着走。太阳是他们的主心骨。人一天天老，太阳是减缓衰老的拐杖。
九十八岁的奶奶也要出门也追着太阳走。你若走近，能清晰地听到她的身体发出的一种衰老的声音。衰老是怎样的声音，是骨骼和机能年久失修而变得退化，散漫，不按常理出牌，经常跳牒，是的，哒哒哒哒的跳牒声。
如果不跳牒，她就会讲起过去的事情。那些过去的岁月是如何长了一张大口，人都悄无声息被削去繁茂，皮与肉失去濡养，眼睛起了雾，看世间都隔得老远。她是上世纪二十年代出生，一生贯穿近代与现代史。那些被记录在册的历史只是她的一个背景图，是叙事用的，而并非用来真正的生活。人和历史隔着老远的一段距离。
她很小被卖掉作为童养媳，夫君并不爱她，她一个人在乡下盖房子，她带着孩子辗转天南地北去寻夫。她讲那些细节，讲她的眼泪，讲那些在她心上轻轻重重划拉的口子，讲她需要多长一根骨头撑她走过漫漫长夜。
她说起那些还能和她讲讲心里话的朋友，也逐渐被岁月吃掉了，消失了，变成屋里头的一张照片，前头摆着供品和香，他们完成了自己的一辈子。
她有一个老朋友是住楼下一楼，先前她都把岁月里的事事物物讲给这个朋友听，早两年好朋友走了。每次经过一楼她都会站一会，顿一顿，往房子张望，就想和她的老朋友打个招呼。
