《楼上的他们是谁》
▲ 一瀛
他们住在我的头顶，像一群被偶然关进同一个笼子的鸟，各自扑腾，发出不协调的声响。男人们的声音低沉而粗粝，像是从喉咙深处挤出来的，带着烟酒浸泡过的沙哑，时不时爆出一两句脏话，像钝刀砍在木头上。女人们的声音则尖锐些，笑声短促而密集，像一串玻璃珠子突然砸在地上，弹跳几下，又戛然而止。有时候，他们会一起哄笑起来，那笑声膨胀、炸开，又迅速坍缩成零碎的嘀咕，仿佛连他们自己也不知道为何而笑。
有个嗓音格外突出，像是砂纸摩擦铁皮，每一次浮上来，都让人忍不住皱眉。那是个男人的声音，说话时总带着某种虚张声势的威严，仿佛在训斥看不见的对手。某天清晨，我站在阳台上泡茶，水刚沸，茶香还未散开，楼上突然传来他的咒骂——不是对某个人，而是对着天空，对着风，对着整座城市尚未苏醒的寂静。他的声音像一把锈迹斑斑的刀，一下一下地劈砍空气，连路过的鸟都被惊得猛然折返，翅膀急促地扇动，像是逃离某种无形的追捕。我抬头望去，天空空荡荡的，没有云，只有风簌簌地吹过，凉意爬上脊背，我退回房间，关上了门。
接着是一个女人的声音，柔软而黏腻，像糖浆一样流淌进对话里。她说了什么，我听不清，但能感觉到某种微妙的转换——前一秒还在争吵，接着是骤雨般的嬉闹，鞋跟敲击地板的节奏里，我听见啤酒罐接连凹陷的叹息。他们似乎活在一种即兴的节奏里，情绪像被随手抛掷的骰子，下一秒落在哪一面，连他们自己也无法预料。
我低头看着茶叶舒展，忽然一点灰白的碎屑飘下来，轻轻浮在茶汤上，像一小块刚出生的云。我抬头，楼上某个窗口飘出淡青色的烟雾，有人正倚在窗边抽烟，手指一弹，又一点烟灰落下。我没有喊，也没有动，只是看着那杯茶，突然觉得它和楼上的生活一样，被某种轻盈的、无意义的坠落污染了。
最是夜深人静时，我在灯下抄经。小楷笔尖将触未触纸面的刹那，楼上突然爆发的笑浪让宣纸吃了一惊。墨坠落在“照见五蕴皆空”的“空”字上，渐渐晕成一只窥视的眼。
他们就这样存在着，在我的头顶，在偶尔飘落的烟灰和突然爆发的咒骂里。我不知道他们是谁，也不知道他们为何如此喧哗，但他们的声音已经渗进这栋楼的缝隙，像潮湿的气味一样无法抹去。有时候，夜深了，他们的动静终于平息，可到了第二天，一切又会重新开始，仿佛某种永无止境的循环。
直到有一天，那些声音消失了，完全地消失不见，是的，他们搬离了这里，整栋楼终于舒了一口长长的气。
