《能浪费的，才是你真正拥有的》
▲ 一瀛
不知怎么一辆车就瘫在马路当中，前盖支棱着，像只热昏了的狗张着嘴。汽油从底下漏出来，淌成一道发亮的涎水。四下里空荡荡的，车主不知躲到哪儿去了，只剩它在太阳底下喘着粗气。柏油路被烤得发软，车轮又往下陷了陷，像是真要趴下了。
也以为你也是大神，他们不清楚你的来路，你日日守坐看得见，或读书或写字，你是什么来路，有一天有人终于跑过来要问，你恰好扭过头看窗外了。他们仍觉得你是他们中的一员。每次你推开肯德基的门，他们看见你就开始窃窃私语，你真想听他们讲什么。他们在说你什么呢？
她如一抹瑰色的宝石，他躲在暗处偷偷爱慕。他没有挑明。许多年以后，他回到那个地方，又见到她，她仍然如一抹瑰色的宝石，落了一些尘土，只是他不再怦然心动。若时光倒流，他仍会爱慕她。…他明白，他对她的深情永远孤独地封存在一个琥珀色的少年世界。
剧本中人的日常，但见一个人的完整。这完整，是你给观众的印象，是立体，是有血有肉，是真实。尽管真实不是检验剧本人物的唯一标准。我所讲的日常，例如剧本中的哪个人物，他在傍晚遇见两只小松鼠，围着一棵树嬉戏追逐。彼此寻觅又相互躲闪，轻盈敏捷，似有节奏。痴看许久不忍离去。这样的场景或者段落，哪怕他在剧本中是个极坏的人，给他这样的描写，他更立体而有血肉了。
这剧本啊，长长又长长，长长的一生，长长情，又是人世中一瞥，短短又短短。
他安排一个个错过，是为了带你到另外一个地方去。他讲，所有都是你的幻觉，获得或者错失。你活在你的生命里。
靠近京城的云像极了欧洲油画中的天使，肉肉的又柔柔，若仔细看，连睫毛也看得见。我看了好多眼。知道不久以后我又会忘掉。就像当初许多许多事情我都不记得。知道它们要被忘掉，我又多看了几眼。
几乎要走到家门口了，又向后退了几步，悄悄地躺到椅落里，就看一会儿天空。那样悠远壮阔，总在变，一不留心，它就是另外的样子。总是忍不住地赞美。然后顿了顿，整理出日常里母亲的模样，又兴兴头头入了家门。
能浪费的，才是你真正拥有的。
抹晚霜的时候，动作不熟练，手哆嗦晚霜滑进眼眶，整个左眼蒙了一层惨淡的腻子，看不清楚外物，又仿佛住了一只刚冒蜂芽的小蜜蜂蛰一下，又蛰一下。
