《类似一种小小的时空飞船》
▲ 一瀛
木槿开在路边。紫的，粉的，热热闹闹。故乡郊野多白色，薄薄的花瓣沁着清晨的雾，像是刚洗过脸。花蕊扑扑挂着金粉细碎耀眼，像是谁家孩子吃点心，把饼干渣子撒在了花蕊里，亮晶晶地招惹着小虫。
小时候我们没什么零食便跑去采木槿，一朵朵装进竹篮里，洗净，合着祖母养的鸡下的蛋翻炒做零嘴。
栀子花也好吃。刚摘下花朵，凑到花根部猛地一吸，甜的，像一滴蜜早已存在花蕊的深处，等你的舌头来采撷，蜜就滑进你的喉咙，在喉咙散开幽幽的清香，直往心头钻。
小时候饿又找不到吃食，我就跑到园子里抓一朵南瓜花往嘴里塞，整朵花团在舌尖先是花瓣的绵软，再是花蜜的甜，一点儿也顾不上生涩的微刺在嘴里毛毛地发酵。大人们喜欢拿来炖汤，炖出一锅奶白奶白的浓汤拌饭吃。
如果想念小的时候那些快乐的时光，我就造出一个小小的门洞钻到过去，类似一种小小的时空飞船。或者遇到艰难，心里无法逾越的痛苦，我就会乘着这艘小小的时空飞船飞到未来的一段时间。我还发现，某些时候睡觉是时空飞船的替身。人类发明睡眠这件事，是很伟大的。
最近发现自己有一点丢失这种能力。停滞在一个地方很久很久感觉长毛了。内心有一种隐隐的暴躁感。要出一趟门短时间离开一下，去山里看满山遍野的绿，深绿，墨绿，绿上一点浅绿，葱茏的绿，连绵起伏的绿，绿生出更多的绿。
