《眼神里有一种全神贯注的冷酷》
▲ 一瀛
火车过了九江，车厢里的光便软了些，黄黄的，像沏久了的茶汤。有个妇人讲她养了四个孩子，前头两个是儿子。大的那个，性子闷，只会读书，读着读着，读到顶了去，在城里大学堂里，也教别人读书了。回想这一生，她忽然觉得幸亏会做生意才能拉扯着这大队伍。话里话外，她都摆出一种精道。旋即又讲起在国外的旅居生活，讲诉圆滚滚的一切。月亮大凡还是圆的，瘦削也仍是圆的，不过是从滚圆变成椭圆。那种调子是琐碎的，那见识过世面的神色，像一层看不见的亮油涂在她身上，淡淡滑滑的。旁边另一位妇人，年长些，痴痴地听着，从九江听到了南昌，时不时拣些羡慕的句子迎合着。
一个女孩子，估摸七八岁，她走在前面，爸爸跟在后面，走廊里一蹦一跳的，右手掰着靠墙的椅子拨弄一下，椅座“啪”地一声向上翻起，又自己弹回去，发出震荡声。她就这么一路弹拨过去，那单调的声响合着她轻快的步子，竟成了这寂静长廊里活泼的乐曲。她跑到列车外头了，在南昌站要停半个小时。她呼啦呼啦跑得更起劲了，广场是巨大的旷野，缩在车厢的郁气一跑而光。不一会儿，小女孩噔噔噔跑回车厢来了，喘着气笑眯眯地回了来，两小辫子跟着飞起来。
这时，先探进来一根拐杖，深褐色木身，手柄处被磨出包浆，底下包着的铁皮头已磨损严重。随即，他整个人才跟着进来，动作很慢，却有一种奇异的次序感，仿佛每一个步骤都已在心里演练过千百遍，不得有分毫差池。他的左臂紧紧夹着拐杖的上端，整个身子的重量不容分说地交付了过去，于是右肩便明显沉坠下去，整个人向左倾斜。
他站稳了这一下，才提起那只有些僵直的右腿——那腿像是生锈的机器部件，关节处发出极轻微的涩响，划过一个不大灵便的半弧，向前挪了一小步。然后，拐杖的铁皮头才咚地一声落在车厢的地板上。声音并不清脆，是一种钝响，却奇异地压过了车轮的轰鸣，直直地敲进人的耳鼓里。一步，一顿，再一步。
他约莫五十多岁，或许更老，苦难有时会模糊年龄。头发剃得很短，花白且硬，像秋后的芦苇茬子。脸上皱纹的走向很深，一律是向下撇着的，从鼻翼两侧划向嘴角，再固执地延伸到下颌，常年被一种向下的力量拉扯着。他的嘴唇抿成一条薄而直的线，毫无血色。最引人注目的是他的眼睛，并不看具体的谁，只是望着前方几步远的地面，眼神里有一种全神贯注的冷酷，全部精神都用于调配那具不听话的身躯，用于计算拐杖落点与脚步之间那点岌岌可危的平衡。
外界的一切——妇人的谈笑，女孩的目光，流动的风景——于他而言，都成了无关紧要的布景。
他终于走到了车厢尾，有个空座位，他坐了下来，将拐杖靠在身边，长长地吁了一口气，肩膀那绷紧的线条，这才几不可察地松弛了一分。
