《爱》
▲ 一瀛
在甲骨文的世界里，爱这个字尚未显形。
是的，它还没有到来。
彼时，字刻于龟甲兽骨，多问天时，问征战，问收获。是人与神鬼的喃喃，是王与邦国的纪事。风雷雨雪皆有形迹，忧喜祸福皆可灼问。独独那缕系在人心幽暗处最温热的牵绊，还未找到它的线条。
那么，爱在哪里呢？
是在晨光熹微时，半地穴的土阶边，母亲俯身哺儿，颈项弯成一道柔软的弧。是在狩猎归来的暮色里，疲惫的众人分食炙肉，将最嫩的一块无言递予伤者。是在抬起巨木夯土为墙时，那一声声应和的号子，汗水混着汗水，呼吸叠着呼吸。
那时，大约不叫爱。它或许叫生，叫共，叫续。
它太广阔了，广阔如空气，以致于无法被单独提起。
直到后来，世事渐繁，人心渐幽。那些原本混同于生死劳作的模糊暖意，渐渐从混沌的背景析出自己魂灵。它需要一个名字了。
在金石的铸痕与竹简的墨迹里，它终于显形为愛。
这字生得庄重，像一幅古老的画，又像一桩沉默的礼。
最上头是爫。像一只手，从高处，从光里，静静地垂下来。不是攫取，是给予。爱的一开始，总是这样，一种向下覆盖的姿势。心还没有动，手的影子先动了。
手影下是冖。一个安谧的屋顶。那垂下的手，不是碰一下就离开的。它停驻，它拢合，它造出一个没有风雨的角落。这是庇护了。爱若只是惊鸿一瞥的火星，那算不得爱。它得是火星点燃的那盏灯，灯下那圈暖的光晕，光晕里那张安睡的脸。
被手与屋顶妥帖地藏在中央的，才是心。这是全部的秘密。所有向下的姿势，所有温暖的拢合，都源于这一团鲜红的跳动。没有这个，一切不过是姿势与空壳。有了这个，一切才有了魂。这个字聪明极了，它知道心是脆弱的，所以把它放在最安稳的位置。它又知道心是根源，所以让它居于正中，像花蕊藏在花瓣里。
最底下，是夊。它像一个人的足迹，走得那样慢，那样沉。爱不是闪电。它用最慢的速度行走，却要走完最长的路。
你看，这是一个多么完整的愛。从意愿，到庇护，到根源，再到践行。它自己就是一个世界。
有了这个字，那片在甲骨时代无名的温暖，忽然有了形体，有了心跳，有了它自己的路途。
这是祖先留下来的关于爱最古朴的释义。
后来，这字瘦了身。心里的那一点，被取走了。
新字成了爱。以友易心。
友是好的，是并肩的，是明亮的，是清晰的。像两株年轻的树，站在各自的泥土里，枝叶却相交在同一片阳光里。它讲道理，讲平等，讲志趣相投。
可是，那被覆盖的隐秘悸动，又到哪里去了呢？那说不清道不明又超越一切道理，那源自生命本能的奔赴，又到哪里去了呢？
我们失去的，或许并非一个笔划，而是一种对情感之幽深复杂的笨拙敬意。那旧字的结构，本就是一种隐喻。真爱，必定包含了近乎神圣的庇护与珍藏。
