《她》
▲ 一瀛
久居金台路这一带的，几乎都认得她，只是叫不出名字。但一想起她，就想起她的身体。她整个人有一种不甚协调的倾斜。左肩沉沉地塌下去，右脚每一次提起、落下，都带着小心翼翼的试探，脚尖先轻轻一点，脚跟才迟疑地跟随，每一步都画出一个踉跄的弧线。
她的嘴巴也有些歪，嘴角向右上方微妙地牵扯。风大的时候，她得用一只手死死按住摊位上的蓝布和袜子，另一只手拢着头发，那倾斜的身姿在风里摇晃，看得人揪心，觉得她下一刻就要被吹倒，却总能找到一种古怪的平衡，始终没有真的倒下。
她的摊子，那块蓝布，是一个小小而倔强的王国。红红绿绿的袜子，是这王国里沉默的臣民。她的生计全然在这块蓝布上。生意是冷清的。没什么人买。她大多时候坐着。她的目光也很少抬高去看人脸，多是垂着，落在那些或急或缓的脚上。脚的世界比脸的世界诚实。她能看见疲惫，看见匆忙，看见一双旧皮鞋后跟磨得歪了，那个人浑然不觉，依然走得咚咚响。
偶尔有顾客来，问袜子的价钱，她抬起头应答，声音带着鼻音，歪斜的嘴角努力想挤出一个迎客的笑容，那笑容显得格外费力甚至有些脆弱。她仍旧斜着身子站着，重心落在左腿上，右腿微微虚点着，像一只时刻警觉的倦鸟。
今天有些不同。
她戴了一顶帽子。一顶崭新的粉色毛线帽，帽檐一侧缀着不小的蝴蝶结。那粉色并不纯正，甚至有些俗气，但在这灰扑扑的冬日，却像突然跳出来的一小团火苗。她时不时地摸一摸蝴蝶结。那动作里有种陌生的郑重，仿佛在确认一件大事。
有个老妇人蹲下来，翻拣一双厚实的毛线袜，忽然抬头说，这帽子好看。她听了，那侧斜的身子轻轻一晃，像是被这句平常话撞了一下。她用手扶了扶帽檐，鼻音里嗡出一点含混的声响，不像是回答，倒像是从很深的地方泛起的一个气泡。那费力而脆弱的笑容，这一次没有挤出来，忽然化作眼底一点转瞬即逝的微光。它像是一个突如其来的小小背叛，背叛那灰扑扑的时日，背叛那注定的倾斜与踉跄。它是她为自己举行的一个无声的仪式。
一只麻雀忽然就落了下来，不偏不倚坠在她那顶帽子上。她整个人僵住了。连呼吸都屏住，只有眼珠微微向上转动，仿佛想用目光去碰触头顶那一小团重量。帽子因这突如其来的重量，向更倾斜的一侧沉了沉。她右肩轻轻一提，一种本能的微调的平衡，像在配合一场无声的哑剧。
麻雀浑然不觉，用喙理了理羽毛，爪子在她帽顶的毛线纹路里挪了挪，找到一处妥帖的凹陷。
几秒钟，像一个悠长的世纪。然后，麻雀毫无征兆振翅飞走，化作空中一个忽上忽下的黑点。她缓缓吐出一口长长的气，肩膀塌回原来的弧度。
恰好，我看到了整个这一幕。
