《潮州，潮州》
▲ 一瀛
早上我瞎走，走到一堵老墙跟前，哗啦啦！谁把一桶橙红橙红的颜色从天上泼下来了嘛？定睛一看，是一墙的花，一朵挤一朵，鼓囊囊的，把绿叶子都挤得看不见了。它们吊在那儿，一串一串，真的像点了引信还没炸开的鞭炮，热热闹闹，噼里啪啦，光看着耳朵里就好像听见响。后来知道了，这叫炮仗花。名字取得真对，它自己就是个喜庆的急性子，不想事，只管开。
大叶紫薇我熟。它不开花的时候，就是一棵老老实实的树。夏天一来，它就在枝头顶出一串串紫颜色的花。那紫是旧绸缎洗过水的那种，粉粉的，朦朦的。看久了，心里头那点毛躁，好像也被它捋平了，安安静静的。它好，它不闹。
夹竹桃就妖了。叶子长得又细又长，绿汪汪的，亮得反光，花呢，顶在梢头开，粉的，白的，红的，一团一团的，好看是真好看。但潮州阿婆跟我说：“看就好，莫去摸，莫去闻，有小毒呢！”我一下子就觉得那份漂亮里头，支了块看不见的牌子写着“生人勿近”。美得有点不讲道理。
桂花最会捉迷藏。我眼睛找遍了，也没看到它一粒影子。可就在我拐过一个老祠堂的墙角，一阵风，不晓得从哪个方向，呼地一下，把我整个包了起来——是一股香。甜甜的，凉凉的，钻进鼻子，又钻进衣服缝里。我猛地站住，像被点了穴。赶紧伸长脖子东张西望，树倒是几棵，花在哪儿嘛？风过去了，那香味也咻地一下散了，好像它专门跑来就是为了给我闻这一下子。真是个神仙。
三角梅是个“人来疯”，一坨坨的，紫红水红的，开得没心没肺，像过年炒菜，锅里的热油星子噼里啪啦溅出来，落在哪儿，哪儿就嘭一下开出一团火。风来了，它也就晃晃身子，那花瓣硬气得很，想让它落？偏不！
山茶花是个老实姑娘。不争不抢，蹲在院角或者人家的花盆里，安安静静地开。花瓣一层裹一层，厚墩墩的，摸起来像新扯的绒布。红的那个红扎实得很，不飘。白的那个白干净得很，不虚。它开得慢悠悠的，谢也谢得慢悠悠的，一副稳当模样。冬天看着它，心里头就定。
这些花哟，脾气都不一样，但约好了似的，偏要在冬天一齐开。它们你挨我，我挨你，织成一张花花绿绿的网，把潮州兜住。
这哪里是冬天嘛，这分明是春天这个懒觉睡过了头，把最好的一段梦落在潮州忘了收回去。
