《方言》
▲ 一瀛
语言在地里长着长着，就分出了地界。一片方言围起一个村落。南边的山从不嫌累，一茬一茬地往高里蹿，话头子也似的，在山坳里自个儿结籽，自个儿落秧。
就连我们那个窝在南方褶缝里的小城，也被话语犁出了深浅不一的沟壑。城东到城西，统共隔了条河，话音就软糯了三成，城南往城北，不过挡着座土丘，吐字便硬朗了五分。方言是跟着脚步走的，走着走着便岔了道，像田埂上被风揪散的蒲公英，这一朵落在东边坡上，那一朵飘到西头洼里，各自生根，各自长成不同的性情——风蚀了，走味了，又在岁月里慢慢发酵，终成了独一个的腔调。
祖母的声音是从那片言语的土壤里钻出来的。
她说，早先的夜，长得望不见头。月亮的圆缺，是那个老国度一呼一吸的肚腩。那时节，天上没有太阳，只有被放养的星子，是夜游的萤火。月亮行到此处，星星便将攒下的光粒子和夜里凝的露珠都推给它。月亮吃胖了，吃成一个滚圆的亮饼。它们便好了。天上的粮仓有时满当，有时见底，它们心里都有数。月亮鼓胀的时候，星星便暗着，静静饿着，待星星一颗颗亮起来，月亮就瘦成一道缝，把光匀给相好的。
这安稳也有被打翻的时候。天狗吞月的那晚，黑得稠住了。是公鸡的啼叫，伴着母鸡咕哝的咒语，让它们挣开了鸡圈的形骸，变作两团扑棱的火，直冲向那巨兽。它们啄穿了黑暗，天狗的眼窝成了漏风的洞。太阳这才被放了出来，唱起光明的调子。一切复了原，只是公鸡总在清晨惊醒，一遍遍确认它的朋友是否安然无恙。
这些古话，得用老家的方言喂。普通话太亮堂，太方正，会惊走那些住在音节褶皱里的小精怪。
每一个独特的声调，都是一处不挂牌子的故国，木门虚掩，只容喝这方水长大的人进出。
每回月亮挂上树梢，身后便窸窸窣窣响起乡音，像一羽被遗落的光的绒毛搭在肩头，轻轻悄悄。我便知道在远方那个被方言腌入味的夜里，月亮和星星的筵席还未散，所有那些被规矩世道遗弃的神灵，都在祖母的方言里活得好端端的。
