《茂生》
▲ 一瀛
雪还没有来，风先到了。风在屋顶上刮了三天，像一把钝刀子慢慢刮着瓦片。茂生夜里醒来，听见那种声音，呜咽咽的，断断续续的，像是谁在很远的什么地方哭。他知道这不是风在哭，是他自己在哭，只是白天不敢哭，夜里借了风的声音。
早晨，蛮有福的锣响了。咣咣咣，从村东头敲到村西头。“开会！祠堂开会！”他的声音在冷空气里冻得硬邦邦的，像冰碴子砸在地上。茂生裹紧棉袄出门时，看见地上结了一层霜，白花花的，像是大地长出的霉斑。
祠堂里挤满了人。蛮有福站在八仙桌后面，手按在桌上，手指关节发白。“咱村的傩舞选上了民俗表演。”
祠堂前的土台子就开始搭起来。木匠老陈带着几个后生，把旧屋拆下来的椽子一根根架起来。木头撞击的声音——咚咚咚，闷闷的，像敲打着什么空心的东西。
茂生蹲在台子边上看，看老陈量尺寸，看后生们打桩。他们的手冻得通红，握锤子时，关节处白得发青。
茂生看着那些木头，那些钉子，那些麻绳。它们将被搭成一个台子，人在上面跳傩舞，然后拆掉，堆回祠堂角落，等明年再用。就像日子一天天搭起来又拆掉，周而复始。
茂生家的石臼是腊月十七搬出来的。那天早上，鸡叫第三遍时，弟媳说：“该打年糕了。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。石臼在杂屋角落里待了整整一年，落满灰，墙角结了蛛网。茂生和弟弟把它抬出来时，一只蜘蛛慌慌张张地爬走，消失在墙缝里。
糯米要泡一夜。弟媳把米倒进木盆，加水，用手慢慢地搅。米粒在水里浮起来，沉下去，白生生的，像小小的珍珠。她搅了很久，久得茂生以为她要一直搅下去。水渐渐浑了，米粒胀大了，一颗挨着一颗，挤挤挨挨的。
灶火生起来了。柴是晒干的枝枝条条，还有从山上砍来的杂木。火在灶膛里跳着，那光是暖的，黄的。
木甑架在锅上。泡好的糯米倒进去，堆成尖尖的一堆。盖上木盖，缝隙里开始冒出白汽。那汽先是细细的一缕，然后越来越多，越来越浓，往上飘，飘到房梁，散了，又在梁上结成细细的水珠。
弟媳站在灶边看着。她的袖子挽到手肘，露出的手臂白白细细的，能看见淡青色的血管。她不动，就那么站着，看白汽从甑盖缝里冒出来，一缕，又一缕。
“就烧这一把火了。”茂生娘往灶膛里添了一把柴。这话年年打年糕时都说，说了几十年，火还在烧，她还在说。
打年糕的声音是从午后开始的。
木杵举起来，落下去。嗵。第一下，闷闷的，像拳头打在棉花上。第二下，第三下，渐渐有了节奏。嗵。嗵。嗵。那是沉重的声音，结实的声音，像是要把什么夯进地里去。
弟弟和茂生爹轮流打。一个人打，一个人翻米团。木杵举高时，能看见手臂上绷紧的肌肉。落下去时，全身的重量都压在那一下上。汗从额头渗出来，流进眼睛，眨一下，甩出去，落在臼沿上，很快不见了。
茂生本该一起打的。那年冬天，春妹走的那天，他在村口站了一夜。第二天早上，手就冻坏了，指关节肿得像萝卜，弯都弯不了。从那以后，一到冷天，手指就僵僵的，握什么都握不住。现在他只能站在一旁看，看木杵起落，看米团变形，看汗水滴落。
弟媳在屋檐下择菜。是晒干的萝卜缨，要用水泡开，切碎了，拌进年糕里。她择得很慢，一根一根地看，把黄叶挑出来扔掉。她的眼睛不看手里的活，看着远处，看着被雪云压得很低的天空。
第一臼年糕打好的时候，锣鼓响了。
声音不知从哪传来，先是一声锣，咣——长长的，颤颤的，像是试探。接着鼓跟上了，咚咚咚，急促的，慌乱的。然后唢呐响了，尖尖的，破破的，像是谁在使劲地哭，却又硬要哭出喜庆的调子。
雪就是这时开始下的。
先是几片，孤零零的，在空中飘着，打着旋，不情愿地落下来。一片落在锣面上，化掉了，留下一个小小的水渍。茂生看着那水渍，看着自己的脸在那水渍里变形破碎。
然后雪密了。纷纷扬扬的，急急的，像是天上有人在撕棉絮，大把大把地往下扔。锣鼓声忽然乱了。敲鼓的人手一滑，鼓槌飞出去，掉在台板上，滚了几圈，停了。吹唢呐的人呛了一口风，唢呐发出一声怪叫，像受伤的野兽。
雪越下越大。年糕的热气从门缝挤出来，碰到冷空气，变成更浓的白雾。那雾在雪里飘着，散着，弥漫开来。一切都在雾里变得模糊，变得不真实，像一场梦，正在慢慢地醒。
茂生想起春妹说过，雪是天的孝衣。她说这话时，眼睛看着窗外，外头正在下那年冬天的第一场雪。她的声音很轻，轻得像雪落在地上。“你看，天也在戴孝呢。”她说完这句话，三天后就走了。穿着那件灰袄子，挎着一个小包袱，消失在村口的雪地里。
现在天又戴孝了。白茫茫的，干干净净的，把什么都盖住了。盖住了土台子，盖住了祠堂，盖住了村庄，盖住了这一年所有的欢喜和悲哀。
装年糕的瓷盆从茂生手里滑下去，咣啷一声，滚了几圈，停了。茂生没去捡。他站着，看雪。雪落在脸上凉凉的，化了像是眼泪，但没有温度。
弟媳站在屋檐下，没进屋。她看着雪，一动不动，肩头积了薄薄一层。菜篮子放在脚边，萝卜缨择好了，绿莹莹的，盖着一层雪，像翡翠镶了银边。
雪变小的时候，茂生娘在煎年糕。切成片的年糕在锅里滋滋响，鼓起焦黄的泡，又瘪下去。油香混着米香，在屋子里飘着，暖暖的，腻腻的。
母亲盛了三碗年糕。一碗给茂生，一碗给弟妹，一碗留给自己。
茂生吃着年糕。烫，糯，甜。他吃得很慢，一口要嚼很久。弟妹吃得快，烫得直呵气，还往嘴里塞。
茂生娘拿起筷子，夹了一小片，放进嘴里。她嚼着，眼睛看着灶膛里的火。柴快烧完了，火苗小下去，一跳一跳的，像呼吸，越来越弱。
“春妹最喜欢吃煎年糕了。”茂生娘忽然说。春妹走了有十年了。
夜里，雪停了。风又来了，在屋顶上走，呜咽咽的。茂生躺在床上听那声音。他知道这不是风的声音，是他心里某个地方漏了，风从那里灌进来，发出这样的声音。
鸡叫头遍时，他醒了。再也睡不着，起身走到院里。雪停了，月亮出来了，弯弯的一钩，冷冷地挂在天上。雪地被月光照得泛着幽幽的蓝光，像巨大的绸缎，铺展开来，直到看不见的远方。
石臼还在院子中央，盖着厚厚的雪，像一座小小的坟。木杵靠在墙边，也盖着雪，像墓碑。一切都静悄悄的，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。
日子就是这样，一天天挨过去，像磨盘碾着糙米，慢而重，总也碾不到头。但还是在碾，因为不碾，就活不下去。
像所有的声音，最终都会散在风里。像所有的人，最终都会散在时间里。像这场雪，下了，化了，不见了。但还有下一场雪，还有下一个人，还有下一个声音。
锣还要敲，咣，咣，咣。年糕还要打，嗵，嗵，嗵。日子还要过，一天，一天，又一天。直到所有的锣都破了，所有的石臼都裂了，所有的人都走了。
但雪还会下。每年腊月都会下。白茫茫的，干干净净的，像天的孝衣，给所有走了的人戴孝。
