《支离村》（二）
▲ 一瀛
声音一点一点从他世界里撤退。
先是听不见清晨的鸟叫，后来是女人的唠叨，再后来是孩子的哭闹……最后，连自己的心跳也听不见了。世界在他身边，变成了一出永恒而盛大的默剧。
起初的恐慌是灭顶的。声音的退潮，像海水从一个溺水者的耳中骤然抽空，留下真空般令人发疯的死寂。他砸过东西，对着院墙张大了嘴，声带振动，脖颈青筋暴起，却只感到喉咙的灼痛和胸腔的震颤，世界回报他的是铁板一块的沉默。那感觉像一个被遗弃在无边旷野的囚徒，所有的呼喊都被无形的墙壁吞噬。
后来，他安静了。他学会了用眼睛听。
驴子拉磨，他看见的不是单调的转圈。他看驴耳尖微不可查的抖动，那是它对自己蹄声节奏的聆听。看它腹部缓慢而规律的起伏，那是满足在它体内的低吟。看它偶尔甩动尾巴驱赶蝇虫时，那尾巴划破空气的弧线，带着一丝不易察觉的烦躁。这比听见驴叫，更能知晓它的心境。
风不再是虚无的概念。他看见风是院子里那棵老枣树的翻译官。微风是叶片近乎羞怯的颤动，大风是枝干蓄势待发的摇晃，狂风则是整棵树陷入一种癫狂的舞蹈。
他也能读人的脚步。村长的步子沉而稳，像夯土，每一步都带着不容置疑的重量，即使他脸上带笑。那个刚说了婆娘的后生，脚步虚浮，深一脚浅一脚，仿佛踩在棉花上，泄露了内心的懊悔与虚空。孩子们跑过，不是杂乱无章的震动，他们的脚步轻快如鼓点，带着奔向明确目标的雀跃，脚底板扬起的细小尘土，都是欢快的注解。
他甚至能从炊烟的形态，听出各家灶火的旺弱与锅里的内容。能从妻子给他端饭时，碗底与桌面接触那一瞬间的轻重缓急，读懂她今日是顺心还是憋着委屈。他也能从土地干旱时裂缝无声的扩张，感受到大地深沉的焦渴。
这两扇被迫关闭了听觉的窗户——他的眼睛却成为接纳万象的宽阔平台。所有光影的流转，物体的位移，姿态的微妙变化，质地的千差万别都化作汹涌的无声语言，涌入他的脑海，在他内部构建起一个无比丰富细腻的秩序，这个秩序甚至比有声世界更为精确和深刻。
那年月，村里偶尔会有流窜的小偷，趁夜摸进村子偷鸡摸狗。一天夜里，一个陌生黑影溜进村子，动作鬼祟。巡逻的村民似乎听到点动静，但不确定方位。
聋耳陈起夜，恰好看到。他听不见那人的脚步声，但他能看到那人走路时身体的紧绷，躲藏时姿态的僵硬，以及那双在黑暗中逡巡闪烁着贪婪与慌张的眼睛。他立刻意识到这不是好人。
他无法呼喊，于是迅速跑到最近的一户人家窗前，不是敲窗，因他听不见回声，而是用力且有规律地晃动窗棂，同时用手指着那个黑影的方向，脸上满是焦急与警示。户主被惊醒，顺着他指的方向一看，立刻明白了，一声吆喝，村民们纷纷起来，将那小偷逮个正着。
自那夜捉贼之后，聋耳陈依旧日日看着他的村子。
在他眼里，支离村就蜷在燕山余脉的这道皱褶里，像极了一头累了趴窝的老牲口，不出声，也无须出声。那些黄土坯垒的房子，歪斜着，墙皮簌簌地掉着土渣，那副摇摇欲坠又勉力支撑的劲儿，他看了几十年，也看懂了其中的沉默。他想，生活不就是这般死乞白赖的。好歹，这死乞白赖也勉强能开出一朵花来。
