《春》
▲ 一瀛
你看它——日在下，左右是木，木的中间夹着一个屯。日是从东方升起的太阳，木是那些已经长成的树，而屯是一颗种子蜷缩着，正要从泥土里挣出来。
太阳已经从东方升起来了，暖烘烘的。树木站在那儿，已经长得很高了。它们的影子长长的，铺在地上。可中间那颗种子，它还在土里。小小的，尖尖的脑袋，弯弯的身子。它在那里待了一整个冬天了。
我想象那颗种子在土里的样子。土是黑的，厚厚的，压在它身上。它很小，小得像一个点。可它有自己的样子，有自己的形状。它尖尖的头向上顶着，身子弯着，像是攒着劲儿。冬天的时候，它睡着了。什么都不知道。雪在上面盖着，风在外面刮着，它都听不见。它就那么睡着，做着一个很长很长的梦。
梦什么呢？梦太阳吧。
后来太阳来了。太阳从东边升起来，照在土地上。土慢慢暖了。那暖意一点一点往下走，走得很慢，像水渗进沙子里。走到种子身边，拍了拍它。种子醒了。醒了就再也睡不着了。它觉得身上痒痒的，心里也痒痒的。有什么东西在催它，温柔地说：上去吧，上去吧，上面有光。
它就开始动了。
动是很难的。土压着它，那么厚，那么重。它得使劲儿往上顶。把自己拉长了，拉得细细的。有时候碰到一块石头，硬的，冷的，不让它过。它就停下来，等着。等雨水来，把石头泡软了，再绕着走。它那么小，那么嫩，可是它一定要上去。因为它知道，要是不上去，就永远待在黑里了。再也见不到太阳了。
它就这样一点一点地挣。一点一点地长。
那些长成的树木站在旁边看着。它们不说话。它们的叶子已经很大了，枝干已经很高了。它们见过很多次春天了。可每次看见种子往上拱，它们还是静静地看着。把影子斜斜地铺下来，给刚冒头的小草一点荫凉。它们知道这小东西会跟它们一样长成树，长成春天的一部分。
古人真是了不起。他们在地里干活，弯着腰，看了一辈子的地。他们见过种子怎么发芽，见过苗怎么从土里钻出来。他们把这个过程记下来，刻在骨头上。不画花，不画草，不画燕子飞来飞去。就画一颗种子。太阳晒着，树木陪着，种子正使劲儿往外钻。这就是春了。
他们知道春天不是从花开开始的。花开的时候，春天已经老了。春天是从那颗种子在黑暗里决定醒来的那一刻开始的。那一刻谁也看不见，土还盖着，地还平着，什么都没有。可春天就是来了。在那颗种子里头，在那颗种子的心里。
那个屯字后来就变成了春的字根。它自己也是一幅画。上面一横是地，下面是种子，种子向下扎根，向上发芽。可甲骨文里更早的样子，种子是蜷着的，像一个没长大的孩子。抱着自己，等着谁来叫它。太阳就是那个叫它的。太阳来了，照着它的背，它就醒了。醒了就再也睡不着，只好往外钻，往上长，长成一整个春天。
种子醒来的过程，其实是挣扎的。
一粒种子在土里待了整整一个冬天。土是冷的，暗的，静的。它在里面蜷着，做着关于光的梦。忽然有一天暖意透来，像一只手轻轻拍了拍它的肩。它睁开眼，眼前还是黑的，但它知道上面有东西在等它。它开始长。要顶开压着的土，要挤过密密的泥，要把自己拉成细细的茎。有时候会碰上一块石头，硬的，冷的，不让它过。它就得绕过，或者等着。等着雨水来，把石头松动。它那么小，那么嫩，可它就是要长，非长不可。因为它知道再不醒，就永远醒不过来了。
春就是这场挣扎的名字。
古人把这个过程记下来，刻在骨头上，刻成那个日下、木间、一颗种子的样子。后来的人看这个字就懂了。哦，春是这样的，是一个生命用尽全力，从黑暗里走出来，走向光。
春就是这样来的。不是轰轰烈烈，是一点一点，从最深处自己长出来的。
这是春天的秘密，也是所有生命的秘密。
