《她坐在溪边》
▲ 一瀛
她坐在溪边。石头是凉的，透过布还能感觉到。阳光从树叶间漏下来，落在水面上，碎了，又圆了，又碎了。水一直在动，光一直在碎，一直圆，她就那么坐着。
坐久了，不知是自己坐着，还是水坐着。
水声在耳朵里，慢慢不像是声音了，像是一个字，反反复复地念。不是念给谁听，是那个字自己响着，在石头上，在耳朵里，在心里。她听它，它也听她。听到后来，谁在听也分不清了。
水从山上下来，要流到哪里去呢。它不知道，它只管流。流得快，流得慢，碰见石头绕一下，碰见深的潭就停一会儿。停也不是真的停，是看着停，底下的水还在走，一层一层，慢慢走。
水底有石头，圆圆的，长着青苔。水从石头上过，青苔就软软地动。那些石头在水里多少年了，她并不知道，又有什么关系。水每天从它们身上过，每天都是新的，它们是旧的。可是旧的石头，新新的水，在一起，谁也不嫌谁。
有时水里游过一条鱼，黑脊背，一闪就没了。水还在流，鱼没了。她不知道是鱼游过去了，还是水把她看见的那一小会儿游过去了。
坐久了，水声慢慢细下来，像一根丝，细细的，长长的，从山上一直扯到心里。也不是声音了，是一种凉，从耳朵里流进来，流到眼睛里，流到手上，流到每一处。她坐在那里，整个人像一只碗，装着那条溪。
天光在水里，树的影子在水里，云在水里，她不知道自己在不在水里。
坐得最久的时候，水不见了。
不是干了，是没有水了。石头还在，光还在，叶子还在飘，可是没有水了。她不知道那是水没了，还是自己没了。还是水和自己都没了，只剩下一个在，淡淡的，在着。
后来有一条小鱼跳出水面，啪的一声，她又听见水了。水声回来了，满满当当的，在耳朵里，在石头上，在她坐着的这个下午。她动了一下，换换腿，布已经坐热了。
站起来的时候，腿有点麻。她站了一会儿，等麻过去。水还在流，和来的时候一样，和没来的时候一样。她转身往回走，没有回头。水在身后，流着，像来的时候一样，像没来的时候一样。
溪水不响的时候，她就听见别的。
松针落在地上，细细的一声。远处有鸟叫，叫一声，停很久，又叫一声。叫和不叫之间，那一段空空的比叫声还满。风从山谷里过来，走得很慢，过树叶时沙沙的，过脸时轻轻的，什么也不说就走了。
这些声音，都在水声里面。水声大的时候，它们在底下，细细的，听不见。水声小了，它们就浮上来，一样一样，清清晰晰的，像认得她似的。
她也不认它们。来就来，去就去。听见就听见，不听见也没找。耳朵开着，和眼睛一样，和手一样，和那个坐着的东西一样。都开着，都不抓着。
她坐着，像一块石头。石头不知道自己是石头。
