《化》
▲ 一瀛
甲骨文里的化，是这样画的，一正一反两个人，一个站着，一个倒着。不吵不闹，安安静静。他们待在一起，像两棵长在一起的树，一棵朝天上长，一棵朝地下长。他们仿佛是两个人，又感觉他们是一个人，只是翻了个身。
这两个人其实是在玩一个古老的游戏。一个人站在那里，另一个人头朝下，像是要钻进地里去，又像是刚从地里冒出来的。
化是那两个人之间的默契。站着的不一直站着，倒着的不一直倒着。
这两个人，好像是两个不同的人，又好像是一个人变成了另一个人。这种变成看上去这个人还是这个人，模样没变化，但质地变化了。像一块铁放在炉子里烧，烧之前是黑的，凉的，硬邦邦的，敲上去当当响。烧透了拿出来，还是那块铁，还是那个形状，可它红了，烫了，软了，拿锤子轻轻一碰就弯了。黑的变成了红的，凉的变成了烫的，硬的变成了软的。可它还是那块铁，没有多也没有少。只是铁里面的东西醒了，动了，从睡着的样子变成了醒着的样子。模样没变，质地变了。质地一变，它就什么都能做了。可以打成刀，可以打成锄，可以打成一口锅。
忽然觉得这也许就是生命的秘密。生命的奥秘就蕴藏在这个字里——化。化是愿意放下执，愿意放弃固，愿意有变的空间。
腐朽的木头长出了白色的蘑菇。木头是去年倒下的，树皮剥落了，露出灰白的木纹。雨水泡了它，虫子蛀了它，它躺在那里，越来越软，越来越暗。蘑菇钻出来了，撑着小小的白伞。这就是化。腐朽没有对抗神奇，它只是躺着，任由自己一天一天地软下去，暗下去，然后有一天，蘑菇就撑开了。
天空中的云，刚才还是一座山，现在散开了，变成了羊群。羊群跑一阵，碎成棉絮，棉絮又聚拢，成了一条河。河水流着流着不见了，整个天空干干净净。这也是化。山不知道自己什么时候变成了羊，羊不知道自己什么时候变成了河。它们只是在风里轻轻翻了个身，像甲骨文里那个倒过来的人。
两把生锈的刀插在田埂上。刀刃缺了口，木柄烂了一半。旁边是一条断成两截的玉镯子，埋在土里。风吹过来，雨落下去，后来有人在那里种了一棵槐树。树长大了，根须缠住了刀，也缠住了玉。刀变成树的一部分，玉也变成树的一部分。这还是化。
化就这样走着。走到哪里，哪里就变了。
古人看那腐朽的木头上长出了蘑菇，觉得奇怪。木头烂了，烂了就烂了，怎么又生出别的东西来？后来看得多了，便懂了。原来烂不是完，烂是让。木头让出自己的地方，让给蘑菇。蘑菇长出来了，木头就看不见了。看不见不是没有了，是变成了蘑菇底下的土。古人管这个叫化。
又看天上的云。早晨起来，东边一片云，到了晌午，那片云不见了，西边却有了一片新的。云去了哪里呢？古人想，云没有去，云只是换了一个样子。就像溪水，流到这里是一个样子，流到那里是另一个样子，水还是那水。所以古人说变化莫测，不是真的测不到，是变的次数太多了，记不住呀。
古人刻化这个字的时候，大概就是这么想的。看见一个人站着，又看见一个人倒着，站着的终归要倒下去，倒着的终归要站起来。不是死了，是换一个姿势。太阳从东边出来，从西边落下，落下去不是没有了，是去照别的地方了。所以刻字的人把这两个人放在一起，不偏不倚，一个朝上，一个朝下。
他知道，这就是天地的道理。
天地不着急。天地的化，走得慢哩。一座山要化成平地，得等很久很久。一条河要改一次道，也得等很久很久。天地等得起。天地没有事情要赶着去做。天地只是坐在那里，看着自己的样子一点一点地变。山变低，河变弯，石头变圆，海变浅。变完了，再从头变一遍。
那个刻字的人坐在龟甲前，手里拿着刀。他见过山，见过河，见过太阳从东边走到西边。他知道所有东西都在变，只有变本身是不变的。所以他刻下那两个人，一个正，一个反，让他们永远翻着，永远不停。
