《送信到哥本哈根》
▲ 一瀛
一点一点把自己松下来，像树在秋天松开它的叶子。叶子落的时候，并不知道风要带它去哪里，只是落着，打着旋儿，很轻。我也有了这样的闲心，让那些紧紧攥着的什么从指缝里溜走。我也有了闲心看电影，读庄子，如果还可以重新画画会更好，但也不预期。反正不用写作和思考，这些年太努力了，把自己绷成一根弦，总想着要射出些什么，穿透些什么。现在忽然想反着来，就做那根弦被松开后，空气里那阵无人听见的颤音。
这两天看电影，看得哭得稀里哗啦，眼泪流出来的时候，并不总是悲伤，有时候只是心被打通了，像淤塞的河道忽然来了春水，漫过所有的闸口。艺术太重要，电影太重要。它们不是镜子，而是很多扇忽然打开的门。我走进去，便不在原来的世界里了。一个个新的意境扑面而来，人像是在多重世界逍遥游。
这几天看电影，《海边的曼彻斯特》《隐者山河》《物归原主》《安东尼娅家族》《送信到哥本哈根》《真爱满行囊》。潜入深海，像极了一只鲸鱼，很慢，很静，喜悦是体内低低的巨大的共鸣。
《隐者山河》，那里面有一种东西，力拔山兮气盖世。一些东西破碎了，一些坚定更坚毅了。感恩那位体道者，他讲的不是道理，是他的呼吸，他的行走，他眼里的山川。我坐在黑暗里，像一粒种子被雨水叩醒，获得了破土的力量。
冬藏的这个冬天，放掉精进，不用力，清净，松沉。
桂花开，香盈一室。不是一树，只是一小枝，可香气是霸道的也是慷慨的，它不占地方却盈满了每一寸。香也像是松下来的，一缕一缕，在斜斜的光柱里自在游走。
随心所欲不从矩，一点勉强也没有。以体验之心过生活，一切都很美好。来到一个新的境地——平静而喜悦。
窗外那棵椿树的枝干，深深蓝蓝，它就在半空里亮着，一笔一画地写——向上是一撇，向下是一捺，遒遒劲劲的，像用最浓的墨。
有时鸟来了，灰灰的一小团，盹在枝上。它把自己睡成一朵云，软软地挂着。树看着它，忽然就起了兴致，用枝梢轻轻一点——那鸟便成了恰好的一顿，妙笔，就开了花。
树还在写。风是看不见的推手，帮着它运笔。写倦了，便停一停，让笔画亮在半透明的蓝夜里。偶尔有叶子飘落，那是它轻轻叹出的气，很轻，很缓。
它大概要写到天亮去了。等晨光一来，墨便淡了，笔也歇了。只剩那只鸟，还停在那一撇一捺间，拖着长长的尾巴，像一个小小的逗号。
