《汕头的海气》
▲ 一瀛
岛屿的气息究竟是怎样的，我想，它首先是一种时间的滋味。
那咸并非厨房里精制过的驯服的咸。那是海水在岩石上亿万次破碎又愈合后渗出的咸，是渔民的汗与海风反复结晶的咸。它混着一股强烈的锈味。
这气味无法归类，这就是生活本身，无须经过筛选，更无须美化，只是生猛而完整的样貌。
这饱胀而沉甸甸，多像一个超级充实的胃，消化这海的所有丰饶，以及所有腐朽。
海的气了，有一种非常触动我的，是一缕奇特的腥甜，像是什么植物或果子烂在了最潮热的地方。我非常确定，这并非衰败，更像是一种过于丰盈的溢出，一种将生命彻底的释放。
这不是纯粹的香，也不是纯粹的臭，就是一种非常具体又细微存在，既庞大又原始。你无法用言语来详尽地描述。
后来，海风来了，不容分说就地将所有这些散漫的滋味，将蓬勃与腐烂都强行拧在一起，蓬勃生发与腐烂欲死就这么扭在一起。大海像极了一位严厉而天才的指挥家，将海的各个声部汇成交响。
或许真正的美正是如此。它不承诺舒适，只承诺真实。这气味在岛屿特有的湿润空气中继续发酵、膨胀，最终不分彼此。
