《支离村》（一）
▲ 一瀛
这支离村紧挨着绵延的燕山余脉，风从山隘口灌进来，一年到头呼呼地刮。这地方像被老天爷随手搁置的角落，也总有些身子和日子对不上茬口的人。他们不像是城里那些光鲜到严丝合缝的存在，倒像是这风大土硬的土地本身捏造出的带着毛边与裂痕的作品。可怪的是他们活得比谁都结实，像河滩上那些被永定河支流冲裂了口的鹅卵石，裂缝里反而能长出更坚韧的苔衣。
石婆
石婆没有右臂。那胳膊据说是被她年轻时推的那扇磨盘，一点一点，啃噬掉的。
那是个老式的石头磨盘，性子慢，胃口却大。年年月月，石婆在自家那间低矮的东厢房里，抱着磨棍转着无尽的圈磨玉米、磨麦子、磨豆子。磨盘不吭声，只是默默承受着旋转和重量，发出沉闷的隆隆声，像远山的雷鸣。直到有一天推磨时，她觉得右臂一阵彻骨的麻，再看时袖子空了一截。那胳膊竟像一缕被磨碎的粮食，悄无声息地化在这经年累月的旋转里，再也寻不回来了。
她没有哭喊。她用剩下的左手，更轻却也更重，抚摸那扇冰凉的磨盘。
她想，都给它，它吃了她的胳膊，就得替她记住那些年月，那些围着它转掉的日子。
后来她只用一只手生活。单手和面，面团在她掌心服服帖帖。单手纳鞋底，针脚比双手时更密更牢。她沉默地坐在院里那棵老槐树下，像半尊雕像。
她越来越像那块磨盘了，坚硬沉默。她把所有的日子都磨成无声的粉屑，咽进自己身体的深处。
老吴
老吴的胸口有一个碗口大的坑，凹陷得厉害。
那是年轻时下煤窑得的肺病啃出来的。病好不容易好了，坑却留下了。前胸的皮肤几乎直接贴了后背的骨头，像是一个被掏空的窑洞。
夏天，他光着膀子在自家玉米地头除草。那个坑里能盛住一小片移动的阴影，看着就觉着一股凉意。偶尔有冒失的山雀会误以为那是一个安全的巢穴，试图飞进去歇脚，蹭一下又惊慌地飞走。
他呼吸时能看见那个坑微微地起伏，像一个永不闭合的第二张嘴。他说话带着空洞的回音，仿佛声音先要在胸腔的那个洞穴里碰撞回荡几下，才费力地钻出来。
他不能干重活，就给村里看泵房。那泵房抽的是地下水，灌溉着全村的田地。他坐在泵房门口，那个坑正对着里面日夜轰鸣的机器。机器的震动能直接传到他空荡荡的身体里，他觉得不是机器在抽水，是水在他空心的身体里流淌奔涌。
雾眼
雾眼是个瞎子。他的家在村东头那座废弃的碾坊旁边。
他的眼睛，不是一下子黑的，是像这天黑那样，一层一层，缓慢地坚决地漫上来的。
最先失去的是颜色，红瓦绿树在他眼里褪成灰白。然后是形状，房屋和山峦的轮廓逐渐模糊融化。最后连光感也彻底消失了。
但他不说自己瞎了，他说，世界变成了一团雾，一团永远散不去的雾。
这雾在他这里有了分量、温度和质地。他坐在村口那棵大槐树下的石墩上，能听出雾的厚薄——清晨的雾带着水汽的轻盈，傍晚的雾则混着炊烟的沉滞。他能摸出风的形状。他知道谁从他面前走过，不是靠脚步声，是靠那人搅动起的独特的气流漩涡。他能从空气里感受到一丝特殊的湿度，去预言一场雨的来临。他也能从路过牲口那不易察觉的呼吸里，判断它是否生了病。
我们这些明眼人，活在世界的表象里，看山是山，看水是水。他却活在了世界的呼吸里，活在了万物运行的细微脉搏里。他的眼睛像两口枯井，望向天空时，没有任何内容，空洞得让人心慌，也因此仿佛能容纳一切。他常常整日不动，像是在用全身的皮去凝视着这片属于他的永恒的迷雾。
