《可我已经不觉得疼了》
▲ 一瀛
从长辈的口中获得童年被遗忘的记忆，一点点拼凑出更丰满的我的世界。
他们说起小时候我头上长过一个大丁疮，像个小山包，熟透了往外淌黄水。那个疮起初只是个小红点，在头发里藏着，没人理会。后来一天天鼓起来，鼓成核桃大，又鼓成小拳头大，把头皮撑得亮晶晶的，薄得像层纸，能看见底下青紫的血管。疮口是黄的，中间有个小坑，往外渗水，先是一滴一滴的，后来成了流，顺着耳根往下淌，淌到脖子里，干了就成了硬痂。痂越结越厚，头发粘在上面，梳不动，一梳就撕下一小片皮肉。
祖母用布蘸了盐水给我擦。盐水杀得疼，像无数根针往肉里扎。我缩脖子，躲，她就按住我的后脑勺，另一只手使劲地擦，把黄水擦掉，把脓血擦掉，把结的痂也擦掉。我哭，声音大得能把房顶掀了，她就打，巴掌落在屁股上，啪啪的。我越哭她越打，她越打我越哭。后来我不哭了，咬着嘴唇，浑身发抖，眼泪流到嘴里咸咸的。她的手还是那么重，一下一下的，擦完的时候，那块头皮火辣辣地烧，像有火苗在上面跳。
还有一件事，他们说我的直肠掉出来过，被鸡啄了，满裤子的血。我想起院子里那几只芦花鸡，总是低着头，在地上啄来啄去，嘴是尖的，硬的。它们啄食的时候，脖子一伸一缩，很快。我不知道那时候疼不疼，只记得后来看见鸡就远远地绕着走。
祖母的巴掌来得快，像夏天的雨，说下就下。他们说我的脸上经常红红的，有指印。我不记得疼了，只记得她的手很粗糙，有裂口，刮在脸上沙沙的。有时候打完，她会把我搂过去，用那条黑布围裙擦我的脸，擦得很重，像是要把什么东西擦掉似的。
父母总是很忙。天不亮就走，天黑透了才回来。锅是冷的，灶是冷的，我和哥哥坐在门槛上，等啊等。有时候等到睡着，有时候等到月亮升起来，又白又大的月亮，照得满院子都是光。饿的时候，就去水缸里舀凉水喝，一口一口的，喝到肚子咕咕响。
他们说这些的时候都叹气。
其实我都忘了。头上的疮，鸡啄的伤，脸上的巴掌，空荡荡的家。可他们说的时候，那些事又回来了，像水底的气泡咕嘟咕嘟往上冒。我听着，像听别人的故事，又像听自己的。
月亮升起来的时候，我还在门槛上坐着。回头看看屋里，灯亮了，他们的影子映在窗纸上，晃来晃去的。我想那些事大约是真的，可我已经不觉得疼了。
